江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“妹子，你這照片上的人，是不是叫大勇??？”
“大叔，您認識他？他是我哥，我找了他快一個月了，您知道他在哪兒嗎？”
“認識倒是認識，不過他現在不叫大勇，叫‘阿啞’。就在前面那個工地干雜活。不過妹子，我得給你提個醒，你見了人，可得有個心理準備，這人……變化有點大?！?/p>
陳秀禾攥著那張發黃的黑白照片，照片上的少年眉清目秀，笑得陽光燦爛。那是十年前的哥哥。
她謝過大叔，拖著行李箱往工地方向跑。正午的陽光毒辣地曬在背上，汗水浸透了衣衫，但她的心卻涼得發抖。
“變化有點大”是什么意思？
當她站在充滿油煙味和汗臭味的工地食堂，目光穿過嘈雜的人群，終于鎖定了那個熟悉的背影時，她怎么也沒想到，等待她的真相，竟會讓她這個從不流淚的鄉村女教師，瞬間崩潰。
01
故事要從那筆雷打不動的匯款說起。
陳秀禾今年二十四歲，是老家鎮上一名小學語文老師。每個月的十五號，她的銀行卡里都會準時多出三千塊錢。匯款人的名字欄里，總是寫著“陳大勇”三個字，但匯款地址卻像流云一樣飄忽不定——這月是廣州，下月是深圳，再下個月可能就是惠州某個不知名的小鎮。
三千塊，在陳秀禾老家那個偏遠的山溝溝里，是一筆巨款。
這筆錢，不僅供陳秀禾讀完了大學，還維持著常年臥病在床的母親劉桂蘭的醫藥費?？梢哉f，陳大勇用這筆錢，撐起了這個搖搖欲墜的家。
可是，人呢？
整整十年了。從陳秀禾十四歲那年，陳大勇為了給她湊學費，輟學背著蛇皮袋南下打工開始，他就再也沒有回過一次家。
哪怕是過年，哪怕是母親病危，他也只是把錢寄得更多一些，人卻像人間蒸發了一樣，連個電話都不打。
村里那些嚼舌根的人都說：“大勇這小子肯定是在外面發了橫財，嫌棄家里窮，不想認你們孤兒寡母了?！?/p>
還有人更惡毒：“別是在外面犯了事坐了牢吧？或者是給人當了上門女婿，不敢回來？”
每當聽到這些，母親劉桂蘭就會氣得渾身發抖，舉著拐杖罵回去：“我兒子最孝順！他肯定是工作忙！他每個月都寄錢回來，從來沒忘過我們！”
可是，罵完之后，母親常常在深夜里看著門口發呆，一坐就是大半宿。
最近，母親的身體每況愈下。那天半夜，母親突然高燒昏迷，嘴里一直念叨著：“勇娃……勇娃……回來看看媽……”
陳秀禾握著母親干枯的手，看著那張被歲月和病痛折磨得不成樣子的臉，終于下定了決心。
她不能再等了。
她翻箱倒柜，找出了哥哥十年前寄回來的唯一一封信。信紙已經發黃變脆，字跡卻依然剛勁有力。
“妹，哥在廣東找著活了，工資高，你安心讀書，照顧好媽。等哥賺了大錢，就回來蓋大房子。”
落款是：廣東省東莞市某建筑工地。
那是十年前的地址。
陳秀禾知道，這無異于大海撈針。但哪怕只有萬分之一的希望，她也要把哥哥找回來。
她瞞著母親，只說是去外地參加教師培訓。她帶上了攢了很久的路費，背著一個洗得發白的雙肩包，踏上了那列南下的綠皮火車。
火車哐當哐當響了一路，陳秀禾看著窗外不斷變換的景色，心里默念著：哥，你在哪里？我是秀禾，我來接你回家了。
02
南方的大城市，繁華得讓陳秀禾有些眩暈。
高樓大廈鱗次櫛比，車水馬龍川流不息。這里的一切都和那個貧瘠的小山村格格不入。
陳秀禾拿著那個十年前的地址，不出所料地撲了個空。那里早就拆遷了，變成了一個高檔小區，哪里還有什么建筑工地的影子？
線索斷了。
陳秀禾沒有放棄。她拿著那張黑白照片，開始像無頭蒼蠅一樣在城市里亂撞。她專往那些看起來臟亂差的城中村鉆，往那些塵土飛揚的建筑工地跑。
“大叔，您見過這個人嗎？他叫陳大勇。”
“大姐，麻煩您看看，這人您有印象嗎？”
一次次的詢問，換來的是一次次的搖頭和冷漠的白眼。
為了省錢，她住三十塊錢一晚的小旅館，那種沒有窗戶、只有一張床板和一股霉味的小黑屋。一日三餐只吃泡面，連個雞蛋都舍不得加。
半個月過去了，她跑爛了兩雙鞋，整個人瘦了一圈，卻一無所獲。
就在她快要絕望，準備打道回府的時候，轉機出現了。
那天，她在一個人才市場門口，遇到了一個正在招工的老民工。老民工盯著照片看了半天，眉頭緊鎖：“這眉眼……有點熟。幾年前我在惠州那邊的工地上，好像見過這么一號人?！?/p>
陳秀禾的心狂跳起來：“真的嗎？大叔您再仔細想想！”
“不過他不叫陳大勇啊，大家都叫他‘阿啞’，因為他不愛說話。”老民工撓了撓頭，“而且……這人腿腳好像不太好，是個殘疾人。不知道是不是你要找的。”
殘疾？
陳秀禾心里咯噔一下。哥哥走的時候可是生龍活虎的壯小伙，怎么會殘疾？
但她不愿放過任何線索。她要了那個惠州工地的地址，連夜坐大巴趕了過去。
那是一個位于城市邊緣的大型建筑工地，幾棟未完工的大樓像鋼鐵巨獸一樣聳立著。
正是中午飯點，幾百號工人戴著安全帽，渾身沾滿灰塵和泥漿，涌向臨時搭建的食堂。
陳秀禾站在食堂角落，目光像雷達一樣在人群中搜索。
突然，她的目光定住了。
在一個打飯窗口前，有一個背影，讓她的心臟猛地漏跳了一拍。
那個背影穿著一件臟得看不出顏色的迷彩服，身形佝僂，頭發花白。雖然比記憶中瘦了很多，但他走路時右肩微微下沉的姿勢，和陳秀禾記憶中無數次背她過河的哥哥一模一樣！
“哥……”陳秀禾在心里喊了一聲。
就在這時，那個人打好了飯，緩緩轉過身來。
當陳秀禾看清他正面的瞬間，她只覺得天旋地轉，雙腿一軟，差點癱倒在地上！
她死死地捂住嘴巴，不敢發出一點聲音，眼淚瞬間決堤。
那哪里是三十四歲的壯年男子？那分明是一個飽經滄桑、如同五十歲老頭的人！
滿臉的皺紋里嵌滿了黑色的煤灰，眼神渾濁而卑微。更讓陳秀禾觸目驚心的是，他右邊的袖管，竟然是空的！
隨著他的走動，那個空蕩蕩的袖管在風中無力地飄蕩。
哥哥的一條胳膊，沒了！
03
陳秀禾躲在食堂門后，身體劇烈地顫抖著。
她想沖出去抱住他，大哭一場，問問這十年到底發生了什么。可是，看到哥哥那副卑微到塵埃里的樣子，她卻不敢了。
那個曾經意氣風發、說要賺大錢蓋大房子的哥哥，如今變成了這副模樣。如果讓他知道妹妹看到了這一幕，他該有多難堪？
她咬著牙，強迫自己冷靜下來。她要看清楚，看清楚哥哥這十年究竟過的是什么日子。
她悄悄地跟在哥哥身后。
陳大勇并沒有和工友們坐在一起吃飯。他端著那個缺了口的搪瓷缸子，一瘸一拐地走到食堂外面的一個角落里，蹲在一堆磚頭上。
陳秀禾遠遠地看著，那個搪瓷缸子里，只有一大半白米飯，上面蓋著幾根咸菜，連一點油星都沒有。
可是，他每個月給她寄三千塊??！
他把那一點點咸菜拌進飯里，大口大口地往嘴里扒，像是很久沒吃過飽飯一樣。吃了幾口，他突然停下來，警惕地看了看四周，然后小心翼翼地從貼身內衣的口袋里摸出一張皺巴巴的五塊錢紙幣，輕輕撫平，又塞了回去。
那是他剛才打飯時省下來的菜錢。
吃完飯，別的工人都找地方午休了。陳大勇卻把缸子一放，拿起一個編織袋，拖著那條不太靈便的腿，開始在工地上轉悠。
他在撿垃圾。
廢棄的鋼筋頭、喝剩的礦泉水瓶、斷掉的電線……只要是能賣錢的東西，他都撿。
正午的太陽毒辣地烤著大地，他只有一只手，動作很慢，很笨拙。有時候彎腰撿東西，身體失去平衡，差點摔倒。
這時，幾個年輕的工友路過，其中一個人一腳踢飛了陳大勇剛撿到的一個水瓶，嬉皮笑臉地說：“喲，阿啞，又撿破爛呢？這么缺錢??？”
陳大勇沒有生氣，甚至沒有抬頭看他們一眼。他只是默默地走過去，撿起那個瓶子，在衣服上擦了擦灰，放進袋子里，繼續往前走。
這種麻木的隱忍，像一把尖刀，狠狠地扎進了陳秀禾的心窩。
這就是她引以為傲的哥哥。這就是村里人嘴里那個“發了大財”的哥哥。
“哥——！”
陳秀禾再也忍不住了，她從藏身的地方沖了出來，用盡全身的力氣喊出了那個字。
那聲音凄厲而絕望，穿透了喧囂的工地。
正在撿瓶子的陳大勇渾身一僵，手中的編織袋“啪嗒”一聲掉在地上。
他緩緩回過頭，渾濁的眼睛在看到陳秀禾的那一刻，瞬間瞪大，充滿了難以置信和巨大的驚恐。
下一秒，他做出了一個讓陳秀禾心碎的舉動。
他轉身就跑！
他拖著那條殘腿，甩著空蕩蕩的袖管，像是一個被抓現行的小偷，拼命地往工棚方向逃竄。
