江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你給那么多錢有什么用？最后還不是在外面飄著?！崩辖忝美畎⒁虈@了口氣，端起茶杯，“我聽說小雅爸媽住你兒子家都快一年了，你去過沒？”
王阿姨低頭攪拌咖啡，眼里閃過一絲復雜，“去是去過，只是沒想到會是那樣的情況...”
01
王淑芬，今年六十歲，是一名退休教師。
丈夫在五年前因病去世，留下她和獨子張建相依為命。
教師這個職業，給了她體面，卻沒給她富足。
但王淑芬從不在乎這些，她只在乎兒子能過得好。
張建從小學習不錯，考上了省會城市的大學。
那時候，王淑芬和丈夫省吃儉用，每個月都會往兒子卡里打錢。
“錢不多，但表個心意。”這是她丈夫生前常說的話。
如今丈夫走了，她依然堅持著這個習慣。
每個月六千元，雷打不動地打到兒子賬上。
王淑芬的退休金一共才八千多，她自己只留下兩千多過活。
“夠了夠了，我一個人住那個小公寓，水電費加上伙食費，一個月一千多就夠了?！彼＿@樣對鄰居說。
剩下的錢，她都攢著，說不定哪天兒子買房子、買車子還需要用。
張建結婚后，住進了一套按揭的三室兩廳。
王淑芬去看過一次，寬敞明亮，但房貸壓力不小。
“媽，你以后要是想我了，就來住幾天?！碑敃r張建是這么說的。
王淑芬心里暖暖的，但她知道，年輕人有年輕人的生活。
她不想打擾兒子和兒媳，只偶爾提出來小住幾天。
“兒子啊，媽明天想去你那兒住兩天，行嗎？”
電話那頭，張建遲疑了一下，“媽，我問問小雅?！?/p>
王淑芬聽到電話那頭兒子和兒媳小聲交談的聲音。
“媽，這兩天可能不太方便，家里有點亂...”
王淑芬笑了笑，“沒事，我自己收拾就行?！?/p>
“不是，是真的住不下...”
王淑芬愣了一下，“三室兩廳怎么會住不下呢？”
“就是...最近比較忙，改天吧，媽?！?/p>
掛了電話，王淑芬站在窗前發了會呆。
她想起兒子小時候，總纏著她講故事。
那時候，她就幻想著等兒子長大了，她老了，兒子也會在身邊陪著她，聽她嘮叨。
現在看來，是她想多了。
張建與林小雅相識于一次朋友聚會。
林小雅長得秀氣，說話溫柔，第一次見面就給王淑芬留下了不錯的印象。
“阿姨好，聽張建說您是老師，我從小就特別尊敬老師?！碑敃r林小雅這么說。
結婚那天，林小雅挽著王淑芬的手，叫得格外親熱。
“媽，以后您就是我媽了。”
王淑芬心里的那道坎就這么被輕輕跨過去了。
婚后，小兩口生活得還算和諧。
張建在一家國企做工程師，收入穩定但不高。
林小雅在私企做文員，工資比張建還要少一些。
房子是靠著兩邊父母支持和銀行貸款買的。
王淑芬貢獻了自己大半積蓄，林家出了首付的另一半。
“媽，等我們工資漲了，一定還您。”張建當時說。
王淑芬擺擺手，“傻孩子，媽的錢就是你的錢?！?/p>
婚后第二年，小兩口有了孩子。
一個粉嘟嘟的小男孩，取名張子睿。
有了孩子后，林小雅的父母開始頻繁來家里幫忙。
起初只是來看看外孫，后來干脆在兒子家住下了。
林父林母都是退休工人，身體硬朗，能幫著照顧孫子。
02
張建對岳父岳母很是尊敬，稱呼親熱，態度恭敬。
王淑芬去看望孫子時，總能看到林家父母在廚房忙活。
她想幫忙，但總感覺自己像個局外人。
“淑芬，你歇著吧，這些我們來就行?！绷帜笗@么說。
表面上看，這個家庭其樂融融，但王淑芬心里卻總有一絲說不出的別扭。
她不知道是不是自己想太多。
每次想去兒子家小住幾天，總會被婉拒。
理由不外乎“最近太忙”、“家里有點亂”、“孩子鬧人”之類。
王淑芬也不好多說什么，只能失落地回到自己的小公寓。
那個偶爾會漏水的天花板，那個時常發出怪聲的冰箱，那個只有她一個人的飯桌。
有時候，她會對著丈夫的照片說話。
“老頭子，你說我是不是太多心了？”
照片里的丈夫依舊笑著，沒有回答。
春節前，王淑芬想去兒子家住幾天，幫著準備年貨。
過年是中國人最重視的節日，一家人團團圓圓才有年味。
她想象著一家人一起包餃子，看春晚，放鞭炮的溫馨場景。
特意去超市買了很多零食，都是孫子愛吃的。
又去百貨商店，給兒子、兒媳和孫子每人買了新衣服。
就連林父林母的禮物也準備好了，一人一條圍巾，都是純羊毛的。
“兒子，媽想過去幫幫忙，你們工作忙，準備過年的東西肯定顧不上?！?/p>
王淑芬坐在沙發上，醞釀了半天，終于撥通了兒子的電話。
心跳比平時快，就像當年等待高考成績一般緊張。
電話那頭，張建猶豫了片刻，“媽，您別麻煩了，小雅爸媽在這邊呢。”
語氣有些為難，像是怕得罪誰。
王淑芬有些失落，但還是堅持，“多個人多份力嘛，媽也想早點見見子睿。”
她盡量讓自己的聲音聽起來輕松愉快，不想給兒子增加壓力。
“這個...我問問小雅。”
又是這句話，王淑芬握著電話的手微微發抖。
為什么去自己兒子家，還要經過兒媳的同意？
電話那頭又是一陣小聲交談。
這次聲音壓得更低，她只能隱約聽到兒媳不滿的語氣。
“媽，小雅說家里真的住不下了，她爸媽各占一個房間，子睿一個房間，我們住主臥，實在沒地方了?！?/p>
張建的聲音透著無奈，卻也有一絲不容辯駁的堅定。
王淑芬一時語塞。
三室兩廳，怎么會住不下她一個人？
沙發還不能睡嗎？
地板上打個地鋪不行嗎？
在農村老家，過年時全家十幾口人擠在幾間屋子里，誰會嫌地方不夠？
林家父母為何要分開住兩個房間？
夫妻分房而睡，在王淑芬看來，是不可思議的事。
這些疑問在她心里打轉，但她沒有問出口。
“那好吧，等過年那天我再過去。”她強作歡顏。
掛了電話，王淑芬坐在沙發上發呆。
窗外飄起了雪，屋里的暖氣片發出輕微的響聲。
她突然覺得很冷。
不是身體上的寒冷，而是心里的那種涼意。
準備好的禮物堆在沙發旁，看起來有些可笑。
她起身，把它們一件件放回衣柜，動作輕得像是怕驚醒什么。
03
那天晚上，王淑芬夢見了丈夫。
夢里丈夫站在雪地里，向她招手，笑得那樣溫暖。
她跑過去，想抓住他的手，卻怎么也夠不著。
“老頭子，你別走...”她在夢里哭喊。
夢里丈夫對她說：“老婆子，咱們的兒子長大了，有自己的家庭了，你別太計較?！?/p>
聲音漸漸遠去，人影也越來越模糊。
醒來，枕巾濕了一片。
窗外天已經亮了，雪停了，世界一片潔白。
王淑芬擦干眼淚，給自己倒了杯水。
溫熱的水順著喉嚨流下，卻暖不了心里的寒意。
她想，也許是自己太敏感了。
年輕人有年輕人的生活方式，不必事事都按老一輩的想法來。
人該服老，該知足，該放手。
她決定不再糾結這件事。
過年那天，王淑芬早早地準備了禮物，去兒子家拜年。
把新買的衣服又拿了出來，小心包好，放在精美的禮盒里。
又炒了幾道拿手菜，裝在保溫盒里。
全都放在老式的行李箱里推著走，像是要出遠門。
其實兒子家就在隔壁小區，乘公交車二十分鐘就到。
林家父母熱情地招待她，林小雅也笑容滿面。
“阿姨，您來了，快進來坐?！绷中⊙沤舆^禮物，笑得甜美。
仿佛之前拒絕她住宿的不是這個兒媳。
張建忙前忙后，給母親倒茶遞水果。
“媽，嘗嘗這個橘子，可甜了。”
表面上看，一切都很和諧。
家里裝飾一新，紅燈籠，福字，窗花，年味十足。
餐桌上擺滿了菜，有王淑芬帶來的，也有林家父母做的。
但王淑芬總覺得哪里不對勁。
餐桌上的座位安排，林父坐在主位，林母和林小雅坐在右手邊，張建和子睿坐在左手邊，而她被安排在了最邊上，離主位最遠。
大家聊得最多的是林家的親戚，林家的趣事，而很少有人問起張家的情況。
林父林母在這個家里舉手投足間流露出的那種主人翁姿態，仿佛這里是他們的地盤，而王淑芬只是一個來做客的外人。
吃完團圓飯，她提出要走。
“媽，要不今晚住下吧，挺晚了。”張建說。
語氣中帶著一絲勉強，眼神卻飄向了林小雅。
王淑芬看了看表，才七點多。
窗外，鄰居家的煙花正綻放，絢爛奪目。
“不了，小區里有鄰居等著我一起打麻將呢?！彼伊藗€借口。
其實，她只是不想在這個家里多待。
多待一分鐘，心里就多一分酸楚。
回到家，王淑芬給幾個老姐妹發了信息，約第二天出去吃飯。
她需要找人傾訴。
需要有人告訴她，她不是在無理取鬧，她的感受是有道理的。
發完信息，她坐在窗前，看著夜空中綻放的煙花。
一朵朵，一簇簇，照亮了黑夜，卻照不亮她心中的陰霾。
遠處傳來鞭炮聲，此起彼伏，熱鬧非凡。
她想起小時候，她和丈夫帶著兒子放煙花的場景。
丈夫點火，她抱著兒子后退，兒子興奮地跳著，喊著：“爸爸，快點著！快點著！”
一家三口，其樂融融。
如今，丈夫不在了，兒子有了自己的家庭，留下她一個人面對空蕩蕩的房子和無盡的寂寞。
這大概就是生活吧，王淑芬想。
04
人生的旅程，走著走著，原本熙熙攘攘的隊伍，就只剩下自己孤零零的身影。
不知過了多久，煙花聲漸漸稀落，夜深了。
王淑芬關上窗，躺在床上，卻怎么也睡不著。
正月十五過后，王淑芬做了些兒子愛吃的菜，想送去給他。
沒提前打電話，她想給兒子個驚喜。
下午三點多，王淑芬拎著保溫盒來到兒子家小區。
門鈴響了好幾聲，門才開。
開門的是林母，臉上帶著些許驚訝。
“哎呀，淑芬，你怎么來了？也不提前說一聲?！?/p>
王淑芬笑了笑，“路過就來看看，給小建帶了些菜?！?/p>
“快進來坐?！绷帜笇⑺屵M門。
屋內，林父正在客廳看電視，見她進來，忙起身招呼。
“來了啊，淑芬，坐?！?/p>
王淑芬環顧四周，“小建和小雅呢？”
“他們上班去了，子睿在幼兒園。”林母接過保溫盒，“我去把菜放冰箱?！?/p>
王淑芬點點頭，在沙發上坐下。
林父笑呵呵地給她倒茶，言談中透露出對這個家的熟悉和主人翁姿態。
“淑芬，你今天能來真好，晚上一起吃飯吧？我去買點菜。”
王淑芬婉拒，“不了，我還有點事，放下東西就走?！?/p>
“那多可惜啊，下次一定要來吃飯。”
閑聊間，王淑芬借口上洗手間，在屋內轉了轉。
兒子家的格局她熟悉，三室：主臥、次臥和書房。
經過書房，她發現里面擺滿了林父的物品：拖鞋、睡衣、老花鏡，還有一張收拾得整整齊齊的單人床。
書房旁邊的次臥，門虛掩著。
王淑芬輕輕推開，看到里面是林母的閨房：梳妝臺、女士衣物、床頭還放著一本言情小說。
兩個房間，收拾得妥妥當當，顯然住了很久。
王淑芬愣在那里，心頭一股熱血上涌。
她想起兒子說的“住不下”，此刻終于明白是怎么回事了。
強壓住情緒，王淑芬默默回到客廳。
“淑芬，要不要喝點水果茶？我剛泡的。”林母從廚房端出一杯茶。
“不用了，我還有事，先走了?！蓖跏绶衣曇粲行┌l抖。
林母和林父將她送到門口，笑容可掬。
“有空常來啊，淑芬。”
王淑芬點點頭，轉身離去。
電梯里，她終于忍不住，淚水奪眶而出。
兒子的“住不下”，原來是因為林家父母各自霸占了一個房間。
而她，這個月月給錢的親媽，卻連住一晚的資格都沒有。
走出小區，王淑芬坐在附近的公園長椅上，久久不能平靜。
她拿出手機，想給兒子打電話質問，但最終還是放下了。
有些事，當面說比較好。
回到家，王淑芬坐在窗前發呆。
窗外的梧桐樹光禿禿的，幾只麻雀在枝頭跳來跳去。
她想起那天看到的景象，心里像打翻了五味瓶。
酸，為自己的處境感到酸楚。
甜，想起兒子小時候的依賴和甜蜜。
苦，為現實的殘酷感到苦澀。
辣，為自己的委屈感到辛辣。
咸，為自己流下的淚水感到咸澀。
一時間，王淑芬不知道該怎么面對這個現實。
05
她打開手機銀行，看著每月定期轉給兒子的六千元。
這筆錢，占了她退休金的大部分。
她不知道這錢最終用在了哪里。
是貼補兒子一家的生活？
是還房貸？
還是...用在了林家父母身上？
這個念頭一出，王淑芬自己都嚇了一跳。
她不想往壞處想，但心里的疑慮卻越來越重。
晚飯時，王淑芬只煮了一小碗面條。
她沒什么胃口，但還是強迫自己吃完。
老伴生前常說，人老了更要照顧好自己。
吃完飯，王淑芬給老姐妹李阿姨打了個電話。
李阿姨也是獨子，和兒媳關系不錯，常常被王淑芬羨慕。
電話里，王淑芬把今天的發現告訴了李阿姨。
“你說我該怎么辦？直接問兒子嗎？”
李阿姨嘆了口氣，“這事兒確實不像話，但你也別太上火，傷身體?！?/p>
“我就是想不通，我對兒子那么好，為什么會這樣...”
“現在的年輕人，有自己的想法?？赡軆合眿D占主導地位吧?！?/p>
王淑芬沉默了一會，“我在想，是不是我每個月給的錢太少了？”
李阿姨笑了，“你這想法就不對了，不是錢的問題，是心的問題?！?/p>
掛了電話，王淑芬躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起丈夫在世時對她說的話：“兒子長大了，會有自己的生活，我們不能太干涉。”
但這不是干涉，這只是想得到平等的對待啊。
天快亮時，王淑芬才迷迷糊糊睡著了。
夢里，她又見到了丈夫。
丈夫對她說：“老婆子，有什么話就直說，憋在心里對身體不好。”
醒來，王淑芬做了決定。
她要約兒子出來，好好談一談。
王淑芬給兒子發了信息，約他周末單獨吃飯。
張建很快回復：好的，媽，地點您定。
周六中午，王淑芬早早來到約定的餐廳。
點了兒子愛吃的幾道菜，她坐在那里等待。
十二點整，張建準時到達。
“媽，您等久了吧？”張建笑著坐下。
王淑芬看著兒子，瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈。
“不久，剛到一會兒。”她笑著說，“最近工作忙嗎？”
“還行，就是有個項目趕得急，經常加班?！?/p>
閑聊了幾句，菜陸續上來了。
王淑芬給兒子夾了塊紅燒肉，“多吃點，看你瘦了。”
張建笑著接受，“媽，您找我有什么事嗎？”
王淑芬猶豫了一下，“小建，媽想問你個事。”
“您說?！?/p>
“前幾天我去你家送菜，看到小雅爸媽都在，他們...是不是一直住在你家？”
張建明顯一愣，筷子停在半空，“嗯，是的?！?/p>
“他們一人一個房間？”
“是...”張建低下頭，“媽，我...”
“我不是怪你，”王淑芬打斷他，“我就是想知道，為什么你們總說住不下我？”
張建臉上閃過一絲尷尬，“這個...主要是小雅安排的家務事，我...”
“我每個月給你的錢，都用在哪了？”王淑芬直接問道。
張建抬起頭，眼里有些慌亂，“房貸、生活費、子睿的幼兒園費用...”
“是嗎？”王淑芬盯著兒子的眼睛，“你確定不是用在別的地方？”
“媽，您這是什么意思？”張建聲音有些提高。
06
餐廳里的其他食客往這邊看了看。
王淑芬深吸一口氣，“我不是怪你，我就是想知道，我在你心里是什么位置？”
張建沉默了一會，“媽，您永遠是我最親的人?！?/p>
“那為什么我連在你家住一晚的資格都沒有？”
“這個...”張建支吾著，“主要是小雅覺得您住我們家不方便，她爸媽照顧子睿已經習慣了...”
“那我呢？我就不能照顧孫子嗎？”
“能，當然能，只是...”
王淑芬打斷他，“只是什么？只是我不如小雅爸媽受歡迎？”
餐廳里安靜了一瞬，周圍的人都在看著他們。
張建臉上一陣紅一陣白，“媽，我們換個地方說好嗎？”
王淑芬這才注意到周圍的目光，點了點頭。
結了賬，兩人來到附近的公園。
坐在長椅上，王淑芬緩和了語氣，“兒子，媽不是想干涉你的家庭生活，我只是想知道為什么。”
張建嘆了口氣，“媽，說實話，這事我也不太好處理。”
“小雅很強勢？”
“不是...她只是更親她父母一些?！?/p>
“那我給你的錢，她知道嗎？”
張建點點頭，“知道?！?/p>
“她怎么看？”
“她說...她說您太偏心了，只給我們，不給她父母。”
王淑芬驚訝地睜大眼睛，“什么？我憑什么要給她父母錢？”
張建搖搖頭，“我也這么說，但她不這么想。”
“所以，這就是她不歡迎我的原因？”
“不全是...”張建猶豫了一下，“她覺得您總會指手畫腳，干涉我們的生活。”
王淑芬啞然。
她什么時候干涉他們了？
除了偶爾問問生活，她幾乎不過問兒子家的事。
“我知道了，”王淑芬站起身，“你回去吧，我想一個人走走。”
“媽...”
“去吧，改天再聊?！?/p>
張建欲言又止，最終還是離開了。
王淑芬一個人在公園里走著，心里空落落的。
她突然意識到，自己對兒子的期待可能太高了。
兒子已經有了自己的家庭，有了自己的生活重心。
她不能指望兒子像小時候那樣，事事以她為中心。
但每個月六千元的補貼，難道換不來一個平等的地位嗎？
這個問題，她決定親自去找答案。
一周后的周六，王淑芬準備去兒子家。
這次她提前打了電話，說要帶些東西給子睿。
林小雅接的電話，態度冷淡但沒有拒絕。
“阿姨，您來吧，不過我們可能不在家，鑰匙放在門衛那里?！?/p>
王淑芬拎著給孫子買的玩具和零食，來到兒子家門口。
門衛給了她鑰匙，說林小雅一家出去玩了，林父林母跟著一起去了。
王淑芬有些失落，但還是開門進了屋。
屋內安靜空蕩，陽光透過窗簾灑在地板上。
她把東西放在茶幾上，準備離開。
經過餐桌時，她看到兒子的手機落在那里。
平時張建很少離開手機，今天竟然忘在家里了。
07
王淑芬沒多想，轉身要走。
手機突然亮了起來，收到一條短信。
王淑芬無意中瞥了一眼，是銀行的通知。
她的腳步不由自主地停住了。
她告訴自己不該看，可眼睛卻像被磁鐵吸引般瞥向屏幕。
“這是...”她的聲音戛然而止，瞳孔倏地放大。
