江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
「他知道了。」男人把煙頭狠狠摁在潮濕的墻上，火星滋啦一聲，像條垂死的蜈蚣。
「誰知道了？」我問，聲音被巷子里灌進(jìn)來的風(fēng)吹得七零八落。
「那個(gè)種花的。」他的臉在小飯館后廚冒出的油膩蒸氣里，模糊得像一張泡爛的報(bào)紙，「你最好把嘴閉緊，不然，下一個(gè)被‘澆水’的，就是你。」
巷子深處，一輛灑水車正叮叮咚咚地開過去，水聲嘩啦，淹沒了一切。我只覺得后脖頸子一陣發(fā)涼，那水，仿佛不是灑在柏油路上，而是直接澆在了我的天靈蓋上。
01
市局大樓是一只蹲伏在城市中心的灰色巨獸，吞吐著穿制服的人流。我，林浩，就是被它吞進(jìn)去的一粒微塵，只不過是一粒鍍了金的微塵——名校碩士，頂著“人才引進(jìn)”的光環(huán)，在辦公室里做著人人都羨慕的筆桿子，前途被描繪得像窗外的晚霞，五光十色。
省廳那紙調(diào)令下來的時(shí)候，像一顆石子丟進(jìn)了辦公室那杯溫吞的茶水里，連個(gè)像樣的漣漪都沒激起。馬東海，一個(gè)快六十歲的副局長(zhǎng)，從省廳交流下來。所有人都心知肚明，這是官場(chǎng)黃昏前的一抹余暉，一頂安慰性的烏紗帽，讓他體面地走進(jìn)退休生活。
我被主任指派去協(xié)助馬局長(zhǎng)，說白了，就是個(gè)隨叫隨到的勤雜工。我第一次見他，是在一間閑置了半年的副局長(zhǎng)辦公室里。門一推開，一股混合著灰塵和樟腦丸的陳腐氣味撲面而來。馬東海就站在窗邊，背著手，身形干瘦，像一根被秋風(fēng)抽干了水分的苞米稈子。陽光從布滿灰塵的玻璃透進(jìn)來，給他花白的頭發(fā)鍍上了一層金粉，讓他看起來更像個(gè)隨時(shí)會(huì)隨風(fēng)飄散的幻影。
「馬局長(zhǎng)，我是辦公室的林浩，以后您有什么事，隨時(shí)吩咐。」我站得筆直，聲音洪亮，試圖用我的精氣神，沖淡這屋里的暮氣。
他緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上是那種老年人特有的、松弛的皮膚，堆疊著細(xì)密的皺紋，像一張揉搓過的宣紙。他扶了扶鼻梁上的老花鏡，鏡片厚得像瓶底，后面的眼睛渾濁而平靜，看不出任何情緒。
「哦，小林啊，好，好。」他的聲音沙啞，像是生了銹的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng)。
我以為他會(huì)說些場(chǎng)面話，或者對(duì)我這個(gè)年輕人提點(diǎn)要求。但他什么也沒說，只是指了指墻角。那里有幾盆半死不活的蘭花，葉子焦黃，耷拉著腦袋，泥土干裂得像龜背。那是前一任主人留下的，早就被辦公室的人遺忘了。
「小林，能不能麻煩你，把這幾盆花……搬到我屋里來？」這是他對(duì)我提的第一個(gè)，也是唯一一個(gè)要求。
我愣了一下，心里那點(diǎn)對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)的敬畏瞬間蒸發(fā)了。我腹誹著，這哪是來當(dāng)局長(zhǎng)的，分明是來花房養(yǎng)老的。但我臉上依舊掛著熱情的笑，麻利地把那幾盆“植物標(biāo)本”搬到了他寬大的辦公桌旁，靠窗的位置。
從此，馬東海的局長(zhǎng)生涯，就在這間辦公室里，和那幾盆蘭花一起，悄無聲息地開始了。
日子像墻上那只老掉牙的掛鐘，滴答滴答，不緊不慢。馬東海的存在，比鐘擺的聲音還要微弱。他每天準(zhǔn)時(shí)上班，一杯濃茶，一張報(bào)紙，一看就是一上午。下午，他會(huì)拿著一個(gè)小噴壺，對(duì)著那幾盆蘭花細(xì)細(xì)地噴水，用一塊軟布，一片一片地擦拭葉子上的灰塵。那神情，專注得像個(gè)正在打磨稀世珍寶的工匠。
局里的會(huì)議，他照例出席，永遠(yuǎn)坐在最不起眼的角落。常務(wù)副局長(zhǎng)劉建軍在主席臺(tái)上口若懸河，唾沫星子飛得像夏夜的螢火蟲，馬東海就在下面閉著眼睛，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，仿佛在打盹，又仿佛在給劉局長(zhǎng)的發(fā)言打著節(jié)拍。文件傳到他手上，他只是象征性地翻一翻，然后在簽批欄里畫上一個(gè)毫無鋒芒的圈，連個(gè)“同意”都懶得寫。
我，林浩，一個(gè)自詡為機(jī)關(guān)“利刃”的年輕人，對(duì)這種“尸位素餐”的行為簡(jiǎn)直無法容忍。我的世界里，效率就是生命，作為就得有作為的樣子。我熬了三個(gè)通宵，寫出了一份長(zhǎng)達(dá)三十頁的《關(guān)于優(yōu)化內(nèi)部辦公流程、提升行政效率的若干建議》，從文件流轉(zhuǎn)到會(huì)議制度，條條框框，自認(rèn)為邏輯縝密，切中時(shí)弊。
方案交上去，果然引起了轟動(dòng)。劉建軍把我叫到他辦公室，親自給我泡了一杯頂級(jí)的龍井，拍著我的肩膀，眼神里滿是欣賞。
「小林啊，你就是我們局里的一把尖刀！思維敏捷，敢想敢干！這個(gè)方案，我完全贊同，下周的局長(zhǎng)辦公會(huì)，你親自來匯報(bào)，我給你站臺(tái)！」劉建軍四十多歲，精力旺盛得像一頭公牛，說話擲地有聲，手勢(shì)揮舞間帶著一股指點(diǎn)江山的氣魄。他是我崇拜的偶像，一個(gè)真正的實(shí)干家。
從劉建軍辦公室出來，我感覺自己渾身都充滿了力量，走路都帶著風(fēng)。按照流程，方案需要每位局領(lǐng)導(dǎo)審閱。我懷著一絲炫耀的心情，將打印得整整齊齊的方案放到了馬東海的桌上。
他正在給蘭花澆水，一滴一滴，用一個(gè)小小的滴管，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。他沒有立刻看我的方案，而是抬起眼，透過厚厚的鏡片看了看我，又看了看窗外。初夏的陽光很好，把他的蘭花葉子照得油綠發(fā)亮，那幾盆瀕死的植物，竟然被他養(yǎng)出了幾分生機(jī)。
「年輕人，有想法是好的。」他開口了，聲音依舊不疾不徐，「但是啊，有些草，長(zhǎng)得太快，根扎得不穩(wěn)，風(fēng)一吹，就倒了。」
我的心猛地一沉，臉上熱辣辣的。這算什么？嫉妒？還是老干部對(duì)新事物的天然抵觸？我強(qiáng)壓著火氣，擠出一個(gè)笑容：「馬局長(zhǎng)，我會(huì)注意的。」
他沒再說什么，拿起我的方案，慢悠悠地翻著，像是在讀一本無關(guān)緊要的閑書。我站在那里，感覺自己精心打造的鎧甲，被他一句輕飄飄的話戳出了一個(gè)洞，正絲絲地往里漏著冷風(fēng)。
02
真正讓我覺得他“不務(wù)正業(yè)”到無可救藥的，是那次關(guān)于“智慧城市數(shù)據(jù)湖項(xiàng)目”的動(dòng)員大會(huì)。
這是劉建軍力排眾議、一手主導(dǎo)的明星工程，號(hào)稱要用大數(shù)據(jù)為城市裝上“智慧大腦”，是市里的頭號(hào)項(xiàng)目，前途無量。大會(huì)上，劉建軍站在巨大的PPT前，揮斥方遒，描繪著一幅科技感十足的未來藍(lán)圖。臺(tái)下的掌聲像潮水一樣，一浪高過一浪。所有人的臉上都洋溢著對(duì)未來的憧憬和對(duì)劉局長(zhǎng)的崇拜。
我坐在臺(tái)下，奮筆疾書，記錄著會(huì)議的每一個(gè)要點(diǎn)，心里熱血沸騰，仿佛已經(jīng)看到了自己在這個(gè)宏偉項(xiàng)目中大展拳腳的樣子。
而馬東海，依然坐在那個(gè)固定的角落里。我無意中回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他居然真的睡著了。他的頭歪向一邊，嘴巴微微張著，發(fā)出輕微的鼾聲，與會(huì)場(chǎng)熱烈的氣氛格格不入，像一幀被按了靜音鍵的黑白畫面。
散會(huì)后，人流涌向食堂。我因?yàn)橐頃?huì)議紀(jì)要，走得晚了一些。經(jīng)過走廊拐角時(shí)，我看到馬東海正和打掃衛(wèi)生的保潔王阿姨聊天。王阿姨是我們局里的老人，丈夫前幾年去世了，一個(gè)人拉扯著孩子，家就住在市郊要拆遷的那片區(qū)域。
我以為他只是隨便寒暄幾句，便放慢了腳步，想等他過去再走。只聽見馬東海用那種拉家常的溫和語氣問：
「王大姐，家里都還好？你家那塊地，聽說要搞那個(gè)……哦，數(shù)據(jù)湖，征地的補(bǔ)償款，都拿到手了吧？數(shù)目對(duì)不對(duì)？」
王阿姨的笑容僵了一下，手里的拖把也停住了。她眼神有些閃躲，含糊地應(yīng)著：「拿到了，拿到了，政府的政策好，我們都挺滿意的。」
馬東海“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問，只是說：「那就好，有什么難處，就跟組織說。」
我從他們身邊走過，心里涌起一股荒誕感。一個(gè)省廳下來的副局長(zhǎng)，不去關(guān)心全市矚目的明星工程，反而和一個(gè)保潔阿姨聊征地補(bǔ)償款這種雞毛蒜皮的小事。這簡(jiǎn)直是本末倒置，不務(wù)正業(yè)到了極點(diǎn)。我覺得，他那顆曾經(jīng)或許也曾銳意進(jìn)取的心，大概早就和他的身體一樣，被歲月風(fēng)干了。
時(shí)間就在馬東海的茶香、報(bào)紙的油墨味和蘭花的清芬中，流淌了將近半年。他辦公室窗臺(tái)上的那幾盆蘭花，已經(jīng)徹底活了過來。焦黃的葉子被新生的翠綠取代，甚至有一盆，在細(xì)長(zhǎng)的花莖上，鼓出了幾個(gè)小小的、青澀的花苞。
而馬東海本人，卻像是要枯萎了。他愈發(fā)沉默，存在感低得像空氣里的塵埃。大家已經(jīng)完全習(xí)慣了這位“澆花局長(zhǎng)”，開會(huì)時(shí)不再特意看他是不是在睡覺，文件也不再期待他能提出什么意見。他就像墻上的一幅畫，你知道他在那里，但你不會(huì)每天都去注意他。
終于，他要離任了。交流期滿，后續(xù)的退休手續(xù)也辦得差不多了。沒有歡送會(huì)，沒有餞別宴，一切都和他來時(shí)一樣，悄無聲息。
那天下午，我去檔案室送文件，回來時(shí)正好在走廊里碰見他。他自己抱著一個(gè)紙箱，里面是他那幾樣寶貝：一個(gè)搪瓷茶杯，一副老花鏡，還有幾本翻得卷了邊的舊書。那幾盆蘭花，還靜靜地待在他辦公室的窗臺(tái)上，他沒有帶走。
「馬局長(zhǎng)，您這就要走了？」我停下腳步，心里有些莫名的情緒。是同情？還是覺得一個(gè)時(shí)代的落幕竟如此寂寥？
「嗯，走了。」他看著我，渾濁的眼睛里似乎有了一絲波瀾，「小林，你是個(gè)好小伙子，有沖勁，有腦子。」
「謝謝馬局長(zhǎng)。」我有些受寵若驚。
他走上前，伸出那只干瘦得像雞爪一樣的手。我連忙伸出雙手握住。他的手很涼，皮膚粗糙，布滿了老年斑。
就在握手的一瞬間，我感覺自己的掌心被什么東西硌了一下，一個(gè)硬硬的小紙團(tuán)，迅速地從他的掌心滑進(jìn)了我的掌心。我的心跳漏了一拍。
我下意識(shí)地想抽回手，但他卻稍稍加了力，握緊了我的手。他什么也沒說，只是抬起頭，深深地看了我一眼。那一眼，和他平時(shí)那種古井無波的眼神完全不同，銳利得像一把錐子，仿佛要刺穿我的皮肉，直抵我的靈魂深處。然后，他的目光越過我的肩膀，望向他身后那間空蕩蕩的辦公室，望向窗臺(tái)上那盆已經(jīng)含苞待放的蘭花。
接著，他松開手，抱著紙箱，轉(zhuǎn)身離去。他的背影依舊佝僂，腳步卻異常平穩(wěn)，一步一步，消失在走廊盡頭的陽光里。
我愣在原地，手心里緊緊攥著那個(gè)小小的紙團(tuán)，汗水濡濕了它，讓它變得黏糊糊的。那一眼，那個(gè)紙團(tuán)，像兩把鑰匙，突然打開了我心中某個(gè)塵封的角落，涌出無數(shù)的疑問和一種莫名的恐懼。
03
我?guī)缀跏峭滞_地挪回了自己的座位。辦公室里人聲嘈雜，電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、同事間的說笑聲，交織成一首平庸而安穩(wěn)的交響曲。可在我聽來，這一切都像是隔著一層厚厚的玻璃，遙遠(yuǎn)而不真切。我的整個(gè)世界，都濃縮到了我緊握的右手里。
那個(gè)小小的紙團(tuán)，像一塊燒紅的炭，在我的掌心灼燒著。
我坐立不安，感覺周圍每一個(gè)同事的目光都像探照燈一樣打在我身上。我深吸一口氣，端起水杯，假裝去茶水間接水。茶水間的門一關(guān)上，我立刻反鎖。
我的心在胸腔里瘋狂地擂鼓，像是有什么東西要破膛而出。我靠著冰冷的墻壁，顫抖著手，一點(diǎn)一點(diǎn)地展開那張被汗水浸透的紙條。
紙條是報(bào)紙上撕下來的一角，邊緣粗糙。上面只有一行字，是用那種很老式的藍(lán)色圓珠筆寫的，字跡瘦硬，帶著一種不容置疑的力量。
當(dāng)我看清那行字時(shí)，我感覺自己像是被人從頭到腳澆了一盆冰水，然后又被一道閃電狠狠劈中。我的頭皮瞬間炸開，一股寒氣從尾椎骨直沖天靈蓋，后背的冷汗唰地一下就冒了出來——
