槍已抵住日本額頭我軍為何沒開火？收拾日本我們還有更多手牌！

“滴——”耳機里那聲脆響，在日本飛行員聽來，比警報還刺耳：火控雷達已經穩穩趴在自己背上，像一把看不見的槍，扳機預壓了一半。一百多公里外，殲-15的雷達屏上，F-15J的輪廓被框成菱形，只要輕輕扣下，霹靂-15就能在對方做第一個翻滾前啃掉半片機翼。這不是警告，是課堂點名——“到！”不喊出來，老師就幫你答。

東海上的空氣里，老飛機的金屬味格外明顯。F-15J的平均歲數三十出頭，鉚釘縫里滲著平成初年的機油味；同一片天空，殲-15的雷達卻是2020后的新貨，KLJ-7A的T/R組件像剛拆封的芯片，閃著冷藍光。老炮遇上新刀，連懷舊的時間都沒有。有人替日方算過，同樣飛一千年小時，中方新機的機體壽命才啃掉十分之一，日方卻得回去補鉚釘、換縱梁，順便跟國會討錢——預算表比空中動作更先掉高度。

更尷尬的是，日本想硬也找不到支點。稀土清單上，六成份額寫著“Made in China”，從導彈舵機到豐田電機都離不開；汽車報表里，每三輛日系車就有一輛是在中國流水線擰螺絲。經濟產業省的白皮書寫得直白：未來十四張車票，日本只搶到五張，新能源、AI、量子通信早被中國搶座。打仗打的是錢包，錢包里卻裝著對方的紙幣，這仗還怎么打？于是出現滑稽一幕：防衛省在外面抗議，經團聯在里面打圓場——“別鬧，真傷生意。”同一副嗓子，唱不出一個調。

中國的機群倒沒空看戲。預警機盤旋、電子戰飛機擦邊、航母編隊隔著兩百海里擺開練靶，節奏像下班高峰的地鐵，一趟接一趟。35%的增量聽起來像統計局的干數字，落在日方值班員頭上，就是雷達屏幕每天多亮三次，黑眼圈多黑一層。磨的不是彈，是神。久而久之，防空識別區成了中方的后花園，日方機務把“緊急起飛”練成了打卡，飛一次，油費、工時、機體壽命嘩嘩流走，國會老爺的質詢還等著——“怎么又花這么多錢？”

有人擔心，技術優勢會不會把局勢燒熱？其實反過來看，正是差距夠大，才省去了猜拳環節。博弈論里最簡單：當對手清楚看見你手里的牌面大過他的對子，他自然把籌碼收回去。東海今天上演的，就是一張亮開的底牌：我能打到你，你卻夠不著我；我能讓你產業停擺，你卻難找替代品。牌面如此，下注變得冷靜，地區反而少了擦槍走火的借口。

至于歷史那頁，早在2013年防空識別區落筆那天就寫下注腳：誰掌握節奏，誰就掌握定義權。十年前，日方還能用“異常接近”搶標題；十年后，同樣的空域，中方用一次雷達鎖定把新聞寫成一句話——“這里我作主”。往后日子，技術差只會更寬，經濟繩結只會更緊，日本右翼再喊“臺灣有事就是日本有事”，先得看看自家機隊平均機齡和稀土庫存——嗓門大，不等于命硬。

夜色再次落下，東海的雷達波依舊掃著水面，像燈塔，也像賬房先生的算盤。飛機呼嘯聲里，沒有觀眾，只有成本與收益在飛：每一次鎖定，都在提醒對方——別算錯賬，算錯就是一輩子的壞賬。