湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
大伯七十大壽，三十桌流水席擺滿了整個打谷場。
堂嫂把我們安排在廚房旁邊。
接著堂哥周大江端著酒杯晃了過來。
"二叔，您這衣服也太舊了吧？"
他皺著眉頭，聲音不大不小，剛好夠周圍人聽見。
"今天這么多人，您好歹換身像樣的啊。"
父親下意識地攏了攏棉襖的領子，訕訕地笑："夠穿就行，夠穿......"
周大江的目光又落在我身上，看著我那件沾了灰的舊羽絨服。
"建軍，你開的那輛面包車是租的吧？拉貨用的？"
"嗯，給家里買了點東西，轎車裝不下。"
"哦——"他拖長了聲音，嘴角掛著一絲嘲諷，"搞了半天，在外面干的是拉貨送貨的活兒啊？"
周圍有人笑出了聲。
父親的臉漲紅了，替我解釋："建軍在北京上班，這次是專門......"
"行了行了，二叔。"周大江擺擺手打斷他，"在外面干啥不重要，重要的是混得怎么樣。"
他掃了一眼我們這桌寒酸的位置，意味深長地說："坐哪兒，就說明混得怎么樣。"
父親不說話了，低著頭，渾濁的眼睛里閃過一絲黯然。
我攥緊了拳頭，想說點什么，被父親一把按住了手腕。
"別。"他壓低聲音，語氣里帶著懇求，"別跟他吵，一家人......"
就在這時，村口傳來了汽車引擎的聲音。
幾輛黑色轎車緩緩駛入打谷場。
周大江眼睛一亮，立刻換上一副笑臉，整理領帶迎上去。
"是鎮上的領導來了！都精神點！"
我扶住父親，他還在發抖，眼眶紅紅的，不敢看我。
"建軍......爸沒用......讓你受委屈了......"
"爸，您別說了。"
我握緊他的手，聲音有些啞。
"不是您沒用，是兒子以前沒本事。"
"但從今天開始，不會了。"
車門打開，一個中年男人走下來。
他的目光在人群中掃過，突然定在了我身上。
然后他快步走過來，臉上露出驚喜的笑容。
"周總？您怎么在這兒？"
他走到我面前，畢恭畢敬地伸出雙手。
"周總，上個月在省里開會，我還說想去拜訪您呢！"
全場安靜了。
周大江的笑容僵在臉上。
王麗華手里的酒杯"啪"地掉在地上，摔得粉碎。
而我身邊的父親，渾身劇烈顫抖，渾濁的眼淚奪眶而出。
他的手死死攥著我的胳膊，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。
這一切，還要從一個月前說起......
01
一個月前，北京。
我接到了公司董事長的電話。
"建軍，董事會通過了，從下個月起，你正式擔任公司合伙人，分管華東區域。"
我愣了好幾秒，才反應過來這意味著什么。
合伙人。
我在這家投資公司干了十二年，從最底層的分析師做起。
熬夜加班、出差跑項目、被客戶罵、被領導批——什么苦都吃過。
三十六歲，終于熬出頭了。
掛了電話，我第一個想到的就是父親。
這些年，他在村里一直被人看不起。
因為他是"窮二叔"，因為他的兒子"在外面打工"。
每次過年回家，我都能感受到那種氛圍。
親戚聚會時，堂哥家永遠是話題中心，而我們家永遠坐在角落。
有人問起我干什么，父親就說"在北京上班"，語氣里帶著心虛。
因為他也說不清楚我到底是干什么的。
我沒跟他解釋過，因為以前確實沒什么可說的。
一個普通的投資經理，每個月工資交完房租剩不了多少，有什么好炫耀的？
但現在不一樣了。
合伙人，年薪加分紅，少說也有七位數。
管著幾十億的基金，經手的項目無數。
我終于有資格回去，給父親撐撐場面了。
正好臘月二十八是大伯七十大壽，全村人都會去。
我決定回去一趟。
不是為了顯擺，是為了讓父親在那些人面前，能直起腰來。
02
臘月二十六，我開車從北京出發。
后備箱塞得滿滿當當——給父親買了個按摩椅，給母親買了臺洗碗機。
還有一大堆年貨：牛羊肉、海鮮、煙酒、營養品......
裝到一半我就發現，公司配的那輛帕薩特根本裝不下。
想了想，干脆在租車公司租了輛金杯面包車。
反正也不遠，開面包車拉貨回家，還更方便。
一路上開了十幾個小時，第二天下午到了村口。
進村的路有點顛簸，我怕把按摩椅顛壞了，開得很慢。
路過村口小賣部的時候，有人認出了我。
"那不是德順家的建軍嗎？開著個面包車，拉的啥？"
"怕是在外面跑運輸的吧？"
我沒理會，繼續往家開。
到了家門口，父親正在院子里劈柴。
他穿著那件穿了十幾年的舊棉襖，頭發全白了，背也駝了不少。
看見面包車停在門口，他愣了一下。
"建軍？你咋回來了？這車是......"
"租的，給您和媽買了點東西，轎車裝不下。"
我跳下車，打開后車門給他看。
父親探頭看見那一車東西，眼睛都直了。
"買......買這么多干啥？這得花多少錢啊......"
"該花的。您幫我搬，按摩椅挺沉的。"
我倆一起把東西往屋里搬。
按摩椅太沉了，我一個人搬的時候，羽絨服蹭到了車底盤，沾了一片油污。
"算了，回頭洗洗就行。"
我把臟外套脫了，換上車里那件舊羽絨服——還是三年前買的，洗得有些褪色。
東西搬完，母親已經燒好了熱水，非要給我洗腳。
"媽，我自己來就行。"
"你開了十幾個小時的車，腳不酸啊？聽媽的。"
她端著熱水盆蹲在我面前，跟小時候一模一樣。
我低頭看著她花白的頭發，鼻子一酸。
這些年我在外面打拼，他們一直守在這個小村子里。
我欠他們的太多了。
03
臘月二十八，大伯七十大壽。
一大早，父親就起來忙活，非要穿得體面點。
可翻遍了整個衣柜，最好的也就是那件舊棉襖。
"要不我去鎮上給您買件新的？"
"不用不用，這件夠穿，干凈著呢。"
父親擺擺手，仔細整理了一下領子。
我沒再堅持。
我知道他是舍不得花錢，哪怕這錢是我出。
他這輩子就是這樣，什么都舍不得，什么都湊合。
九點多，我們出發去大伯家。
面包車我沒開，怕太扎眼。
父親說走過去就行，才幾百米路。
路上遇到幾個村民，都用奇怪的眼神看著我們。
有人小聲嘀咕："德順家那孩子回來了？聽說開著面包車，是跑運輸的吧？"
父親聽見了，臉色有些難看，但沒說話。
到了大伯家，打谷場上已經擺滿了酒席。
人來人往，熱鬧得很。
主桌上坐的都是有頭有臉的人物——鎮上的干部、縣里的生意人、周大江的朋友。
我扶著父親剛走到席面邊上，堂嫂王麗華就迎了上來。
她上下打量了我們一眼，目光在父親那件洗得發白的舊棉襖上停了兩秒。
"二叔來了？那邊，那邊坐。"
她指了指最角落的一張桌子——緊挨著廚房后門，油煙味直往鼻子里鉆。
父親愣了一下，隨即笑著點頭："行，沒事，坐哪都一樣。"
他拉著我的手往那邊走，腳步有些急，像是怕被人多看兩眼。
我們剛坐下，堂哥周大江端著酒杯晃了過來。
他穿著一身筆挺的西裝，手腕上的金表在陽光下晃得人眼睛疼。
"二叔，您這衣服也太舊了吧？"
他皺著眉頭，聲音不大不小，剛好夠周圍人聽見。
"今天這么多人，您好歹換身像樣的啊。"
父親下意識地攏了攏棉襖的領子，訕訕地笑："夠穿就行，夠穿......"
周大江的目光又落在我身上，看著我那件沾了灰的舊羽絨服。
"建軍，你開的那輛面包車是租的吧？拉貨用的？"
"嗯，給家里買了點東西，轎車裝不下。"
"哦——"他拖長了聲音，嘴角掛著一絲嘲諷，"搞了半天，在外面干的是拉貨送貨的活兒啊？"
周圍有人笑出了聲。
父親的臉漲紅了，替我解釋："建軍在北京上班，這次是專門......"
"行了行了，二叔。"周大江擺擺手打斷他，"在外面干啥不重要，重要的是混得怎么樣。"
他掃了一眼我們這桌寒酸的位置，意味深長地說："坐哪兒，就說明混得怎么樣。"
父親不說話了，低著頭，渾濁的眼睛里閃過一絲黯然。
我攥緊了拳頭，想說點什么，被父親一把按住了手腕。
"別。"他壓低聲音，語氣里帶著懇求，"別跟他吵，一家人......"
這時，王麗華又踩著高跟鞋走過來，臉上帶著假笑。
"二叔，待會鎮上有領導來，您和建軍最好別在席面上晃悠。"
她看了看父親的衣服，嫌棄地皺了皺眉。
"讓人看見，還以為咱老周家多窮呢。"
父親的嘴唇哆嗦了一下，沒有說話。
我看見他的手在發抖，攥著衣角的指節都發白了。
六十五歲的老人，被小輩這樣當眾嫌棄，卻一句話都不敢說。
我的心像是被人攥了一把，疼得喘不上氣。
"行，我們不去主桌那邊。"我站起來，準備扶父親離開這個是非之地。
周大江卻叫住了我們。
"等等。"
他喝了口酒，借著酒勁，聲音又高了幾分。
"建軍，我說句不好聽的，你別不愛聽。"
他指著父親，當著全村人的面說：
"二叔這輩子沒本事，在村里被人看不起，我能理解。"
"可你呢？都三十六了，在外面混了十幾年，混成個拉貨的？"
"你讓二叔怎么在村里抬起頭？"
周圍徹底安靜了。
所有人的目光都投向我們父子倆。
有人竊笑，有人交頭接耳，有人搖頭嘆氣。
父親的身體在發抖，他猛地站起來，聲音顫抖：
"大江，建軍他......他工作忙......他......"
"二叔！"周大江打斷他，"您就別替他說話了。他要是有出息，您能被安排坐這兒？"
父親像是被人抽了一耳光，整個人愣在那里。
他張了張嘴，什么都說不出來。
然后，他做了一件讓我這輩子都忘不了的事——
他朝周大江彎下了腰。
"大江......是二叔沒教好孩子......讓你們丟人了......"
那一刻，我的腦子里轟的一聲，什么都聽不見了。
我看著父親彎下去的背，看著他佝僂的肩膀，看著他花白的頭發。
六十五歲的老人，在自己親侄子面前低頭道歉。
因為他的兒子"沒出息"。
我的眼眶一下子就紅了。
就在這時，村口傳來了汽車引擎的聲音。
幾輛黑色轎車緩緩駛入打谷場。
周大江眼睛一亮，立刻換上一副笑臉，整理領帶迎上去。
"是鎮上的領導來了！都精神點！"
我扶住父親，他還在發抖，眼眶紅紅的，不敢看我。
"建軍......爸沒用......讓你受委屈了......"
"爸，您別說了。"
我握緊他的手，聲音有些啞。
"不是您沒用，是兒子以前沒本事。"
"但從今天開始，不會了。"
車門打開，一個中年男人走下來。
他的目光在人群中掃過，突然定在了我身上。
然后他快步走過來，臉上露出驚喜的笑容。
"周總？您怎么在這兒？"
他走到我面前，畢恭畢敬地伸出雙手。
"周總，上個月在省里開會，我還說想去拜訪您呢！"
全場安靜了。
周大江的笑容僵在臉上。
王麗華手里的酒杯"啪"地掉在地上，摔得粉碎。
而我身邊的父親，渾身劇烈顫抖，渾濁的眼淚奪眶而出。
他的手死死攥著我的胳膊，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。
04
劉志強，青山鎮的鎮長。
上個月在省城開會的時候，我們有過一面之緣。
當時我們公司在考察一個農業產業園項目，他作為地方代表參加了座談會。
會上我發了言，提了幾點建設性意見，他印象很深。
會后他還專門找我換了名片，說想進一步溝通合作的事。
沒想到會在這里遇見。
他一眼就認出了我。
"周總？您怎么在這兒？"
他快步走過來，熱情地握住我的手。
"周總，您是咱們青山鎮的人？太巧了！上個月在省里開會，我還說想去拜訪您呢！"
全場安靜了。
所有人都愣住了。
周大江的笑容僵在臉上，眼睛瞪得老大。
剛才還趾高氣揚的王麗華，手里的酒杯掉在地上摔得粉碎，她卻渾然不覺。
村民們交頭接耳，議論紛紛。
"周總？什么周總？"
"鎮長認識德順家那孩子？"
"不是說是跑運輸的嗎？"
劉志強根本沒注意這些，他拉著我的手，熱絡得很。
"周總，您看的那個農業產業園項目，我們鎮上已經把前期工作都做好了，就等您那邊拍板！"
他又說："這個項目要是能落地，對我們鎮意義太大了，至少能帶動三千個就業崗位！"
周大江的臉色從紅變白，又從白變青。
他張了張嘴，聲音干澀得像砂紙。
"那個......劉鎮長......他......他是......"
劉志強這才注意到周大江，隨口問道："你是？"
"我......我是他堂哥......周大江......"
"哦，周總的堂哥啊！"劉志強笑著點點頭，"那你可有福了，周總現在是省城創投基金的合伙人，管著幾十個億呢！"
幾十個億。
這幾個字像驚雷一樣炸響在每個人耳邊。
周大江的腿一軟，差點站不穩。
他看看我，又看看劉志強，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。
那個被他嫌棄"拉貨的"堂弟，是管著幾十億的大老板？
那個被他趕去坐廚房門口的"窮親戚"，是鎮長都要巴結的人物？
他想起剛才自己說的那些話，恨不得找個地縫鉆進去。
而我身邊的父親，渾身在劇烈顫抖。
他的手死死攥著我的胳膊，渾濁的眼淚大顆大顆地往下掉。
六十五歲的老人，哭得像個孩子。
他一輩子都沒被人這樣尊敬過。
他一輩子都在村里被人看不起。
今天，他終于可以抬起頭了。
