湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
二十三年前我離開這個村子的時候，身上揣著兩百塊錢，穿著我爸留下的那件軍大衣。
那年我十八，高考落榜，村里人看我的眼神像是看一個廢物。
我媽站在村口送我，哭得直抖，說兒啊你要是在部隊混不下去就回來，媽給你種地。
我沒回頭，怕一回頭就走不了了。
這一走，就是二十三年。
（一）
臘月十九，賀青山從北京西站登上了開往老家的綠皮火車。
他買的是硬座。
不是買不起臥鋪，是售票窗口的小姑娘說臥鋪沒了，他懶得找關系去折騰。
反正十八個小時，坐著也能到。
車廂里擠滿了返鄉的人，空氣里彌漫著泡面味、橘子皮味和腳臭味混合的氣息。
賀青山把那個印著「北京特產」的塑料袋放在腿上，靠著窗戶閉目養神。
塑料袋里裝的是稻香村的點心，他媽愛吃。
每次回去他都買這個，十幾年沒變過。
對面座位上，一個二十出頭的小伙子盯著他看了半天，終于忍不住搭話：「大叔，你這是回老家過年啊？」
賀青山睜開眼睛，點了點頭。
「我看你氣質不像一般人。」小伙子嘿嘿笑，「干什么工作的？」
「機關。」賀青山說。
「哦，公務員啊，不錯不錯。」小伙子點頭，「我二叔也是公務員，在鎮上當副所長，可威風了。」
賀青山笑了笑，沒接話。
他今年四十七歲，在部隊待了整整二十九年。
要說威風不威風的，他這輩子早就過了在意這些的年紀。
火車穿過華北平原，窗外的景色從高樓大廈變成了光禿禿的樹林和蕭瑟的村莊。
賀青山看著窗外，心里莫名有些發緊。
他媽在電話里說，沒啥大事，就是想你了，你要是忙就不用回來。
可他聽出來了，老太太聲音不對。
后來他找人問了，才知道他媽去醫院查出了腫瘤，良性的，要做個手術。
老太太瞞著他，怕他擔心。
賀青山當時正在開一個重要的會議，聽到消息后愣了十秒鐘，然后跟旁邊的人說了一句：「幫我請個假。」
首長的假不好請，但他不管了。
天大地大，沒有媽大。
（二）
火車晚點三個小時，到鎮上的時候已經是傍晚。
賀青山下了火車，裹緊那件洗得發白的夾克，深吸一口氣。
冷。
北京也冷，但那是干冷。
老家這邊是濕冷，往骨頭縫里鉆的那種。
他站在出站口，打量著眼前的小鎮。
變了。
他走的時候，鎮上只有一條街，兩邊是低矮的平房。
現在滿眼都是樓房，路也寬了，還有了紅綠燈。
鎮口那家賣豆腐腦的老店還在，只是牌子換成了「老字號豆腐腦（連鎖加盟）」。
賀青山正準備找輛出租車回村，身后突然傳來一聲喇叭響。
一輛黑色帕薩特停在他旁邊，車窗搖下來，露出一張圓胖的臉。
「喲！這不是青山哥嗎？」
是堂弟賀衛國。
賀青山愣了一下。
上次見賀衛國，還是五年前他媽七十大壽的時候。
那時候賀衛國剛當上連長，意氣風發，喝多了非要拉著他拜把子。
賀青山沒答應，賀衛國還鬧了脾氣，說青山哥你看不起我。
五年不見，賀衛國胖了一圈，臉上的肉都快把眼睛擠沒了。
「衛國？」賀青山走過去，「你怎么知道我今天到？」
「嫂子說的呀！」賀衛國下車，熱情地接過他手里的塑料袋，「說你今天坐火車回來，我尋思我正好休假，來接你唄！」
賀青山說：「麻煩你了。」
「麻煩什么呀，一家人說什么麻煩。」賀衛國拉開副駕駛的門，「上車上車，嬸子在家等著呢，我媽張羅了一桌子菜給你接風。」
賀青山上了車。
車里暖氣開得很足，儀表盤上掛著一個平安符，后視鏡上吊著一串佛珠。
賀衛國發動車子，一邊開一邊說：「青山哥，好幾年沒見了吧？你這一趟回來待幾天？」
「看情況。」賀青山說，「我媽那個手術什么時候做？」
「定了，臘月二十三，小年那天。」賀衛國說，「我都打聽好了，是個小手術，不用擔心。」
賀青山點點頭，沒說話。
車子駛出鎮子，拐上一條柏油路。
路兩邊是光禿禿的田地，偶爾能看見幾座新蓋的樓房。
遠處的山還是老樣子，黛青色的輪廓在暮色中若隱若現。
賀衛國打破沉默：「青山哥，我聽嬸子說你現在在北京？」
「嗯。」
「在部隊機關吧？」
「嗯。」
「干什么崗位啊？」
賀青山想了想，說：「后勤。」
「哦，后勤啊。」賀衛國點點頭，臉上閃過一絲不易察覺的優越感，「后勤也挺好的，穩定。」
賀青山沒接話。
他往副駕駛的后視鏡里瞥了一眼，看見后座上放著一套疊得整整齊齊的軍裝。
領花是四顆星。
中校。
賀青山嘴角微微動了一下。
上次見面的時候，賀衛國還是連長，上尉。
五年過去，升了兩級，現在應該是副營或者正營了。
對于一個三十五歲的軍人來說，這個進步已經算快的了。
難怪這么得意。
賀衛國顯然沒注意到賀青山的表情，兀自說道：「青山哥，我跟你說，現在部隊不比以前了。改革之后，晉升通道收緊了，競爭可激烈了。像我這個年紀能干到營級的，全師都沒幾個。」
「挺好。」賀青山說。
「好什么啊。」賀衛國嘆了口氣，「我跟你說實話，我現在壓力大著呢。上面指標一個比一個難完成，下面兵又不好帶，整天焦頭爛額的。」
他頓了頓，語氣里帶上了一絲微妙的關切：「青山哥，你今年多大了？四十七了吧？你現在是什么級別？副團？」
賀青山說：「差不多。」
「差不多就是還沒到唄。」賀衛國點點頭，「沒事兒，你這個年紀，到副團差不多了，別有太大壓力。咱干這行，講究的是奉獻，不是升官發財。」
賀青山扭頭看了他一眼，沒說話。
賀衛國還在繼續：「你要是早幾年來找我，我還能幫你活動活動。我跟我們師長關系挺好的，去年演習完他還請我吃飯呢。可惜你在北京，鞭長莫及啊。」
賀青山說：「嗯。」
賀衛國感慨道：「咱老賀家，三代貧農，就出了我一個當官的。我爸活著的時候老說，光宗耀祖了。其實我也沒覺得多光榮，就是給國家干點事唄。」
他說這話的時候，臉上的表情是真誠的。
賀青山沉默著看向窗外。
他沒有生氣，也沒有覺得諷刺。
他只是想起了二十三年前，自己也是這個年紀，也是這種心態。
覺得當上連長就了不起了，覺得全世界都該給自己鼓掌。
那時候他還不知道，前面的路有多長，有多難。
「到了。」賀衛國把車停在一棟二層小樓前，「嬸子住這兒呢，前年剛蓋的。」
（三）
老太太站在門口等著。
七十五歲的人了，頭發全白了，背也駝了，臉上的皺紋像是刀刻的一樣深。
但眼睛還是亮的，看見兒子從車里下來的那一刻，渾濁的眼睛里瞬間有了光。
「青山！」
賀青山三步并作兩步走過去，扶住老太太的胳膊：「媽，外面冷，進屋說。」
「不冷不冷。」老太太抓著他的手，上上下下打量，「瘦了，瘦了好多。是不是工作太累了？吃不好吧？」
「沒有，我挺好的。」
「騙我。」老太太眼圈紅了，「你從小就騙我，說不累不累，我還不知道你？」
賀衛國在旁邊插嘴：「嬸，外面怪冷的，進屋吧進屋吧。我媽飯都做好了，就等青山哥呢。」
一行人進了屋。
屋里暖和，地上鋪著地暖，墻上掛著賀青山父親的遺像。
照片上的男人穿著舊式軍裝，面容年輕，嘴角帶笑。
賀青山在父親的遺像前站了一會兒。
他父親也是當兵的，七九年打過仗，身上有四處彈片沒取出來。
復員后回村當了一輩子農民，五十六歲那年舊傷復發，走了。
賀青山當兵就是因為他爸。
他爸臨死前說，青山，咱老賀家就你一根苗了，你要是能當上團長，爸死也瞑目了。
當時十八歲的賀青山跪在床前發誓：爸，我一定讓你瞑目。
這些年他確實做到了。
只是做得太好，好到他都不知道該怎么跟老爹的在天之靈解釋了。
「青山，愣著干什么，快來吃飯。」老太太招呼他。
飯桌上擺了一大桌子菜，紅燒肉、燉排骨、清蒸魚，還有賀青山小時候最愛吃的糯米丸子。
堂嬸張羅著讓座：「青山啊，快坐快坐，這些菜都是照你喜歡的做的。好幾年不見了，瘦成這樣，得多吃點。」
賀青山道了謝，坐下來。
賀衛國坐在他對面，親自給他倒酒：「來，青山哥，先走一個，接風洗塵！」
兩人碰了杯。
酒是本地產的白酒，入口辛辣，但賀青山喝慣了。
堂嬸問：「青山，你現在還是一個人吧？什么時候找個對象？嬸給你介紹一個，鎮上小學的女老師，長得可俊了。」
老太太也跟著念叨：「是啊青山，你都四十七了，也該成個家了。你說你一個人在北京，誰照顧你？」
賀青山說：「媽，我工作忙，沒那個心思。」
「工作工作，就知道工作。」老太太嘆氣，「你們部隊首長就不給你放假嗎？再忙也得結婚生孩子啊。」
賀衛國在旁邊插話：「嬸，你就別催了。青山哥在機關，忙著呢。再說了，現在結婚成本多高啊，房子車子彩禮，哪樣不要錢？青山哥一個人挺好，自由。」
他這話說得輕描淡寫，但潛臺詞很明顯——青山哥混得一般，結不起婚。
老太太聽不出弦外之音，還跟著點頭：「也是也是，現在年輕人壓力大。衛國你也別老加班，身體要緊。」
賀衛國笑著應了。
飯吃到一半，賀衛國喝了幾杯酒，話開始多了起來。
「青山哥，我跟你說，現在部隊跟以前不一樣了。」他用筷子點著桌子，「得有真本事，得有核心競爭力。像我，去年帶隊參加全師比武，拿了第一。師長親自給我頒獎，說我是全師最有前途的營長。」
賀青山說：「不錯。」
「不是我吹，我這個營，全師戰斗力第一。」賀衛國越說越來勁，「去年演習，我們一個營打了對方一個團的指揮部，直接端了。上面首長都說，這小子有兩下子。」
賀青山點點頭，繼續吃菜。
賀衛國見他不接話，以為他聽不懂，便解釋道：「青山哥，你在機關可能不太了解一線的情況。我跟你講，現在打仗不是靠人多，是靠腦子。信息化、數字化，這些你懂吧？」
「略知一二。」賀青山說。
「略知一二可不行。」賀衛國搖頭，「你這個年紀，應該多學習學習。不然跟不上時代，就要被淘汰了。我給你推薦幾本書吧，都是講現代戰爭的，我看完覺得特別有收獲。」
他掏出手機，劃拉了幾下，把書單發到了賀青山的微信上。
賀青山看了一眼，是三本講軍事變革的入門讀物。
他沒說什么，只是說：「謝謝。」
老太太在旁邊樂呵呵地說：「衛國現在出息了，懂得多。青山你多跟他學學。」
賀青山看了母親一眼：「嗯。」
他知道他媽不是故意的。
在老太太的認知里，兒子二十多年沒怎么升官，堂侄三十多歲就當上了營長，高下立判。
她哪里知道，「機關」和「機關」不一樣，「后勤」和「后勤」也不一樣。
而賀青山也從來沒解釋過。
他每次打電話回來，他媽都問：「升官了沒？」
他就說：「升了。」
他媽又問：「升到多大了？」
他說：「比以前大點。」
他媽說：「那就好那就好，別太累。」
然后就沒有然后了。
他媽不懂什么軍銜、什么級別，也不關心。
她只關心兒子吃沒吃飽、穿沒穿暖、什么時候結婚。
至于其他的，在老太太眼里都是虛的。
（四）
飯后，賀衛國提議帶賀青山去他的營區看看。
「青山哥，你來這么多次了，還沒去我們營區參觀過吧？正好今天我休假，帶你去轉轉。」
老太太說：「去吧去吧，讓衛國帶你見見世面。」
賀青山本想拒絕，但看見堂弟那滿臉期待的表情，還是點了點頭。
兩人開車出了村子，沿著一條蜿蜒的山路行駛了二十分鐘，來到一個軍事營區門口。
門口站著兩個哨兵，荷槍實彈，目光警惕。
賀衛國搖下車窗，亮了亮自己的證件：「我是一營營長賀衛國，這是我家親戚，來參觀的。」
哨兵核驗了證件，放行。
車子駛入營區。
營區不大，但收拾得很整潔。
道路兩邊是整齊的營房，操場上豎著單杠雙杠，幾個士兵正在進行體能訓練。
賀衛國邊開車邊介紹：「青山哥，這就是我們營。三個連，三百多號人，都歸我管。」
賀青山透過車窗看著營區里的士兵，目光里帶著一絲淡淡的懷念。
他也是從連隊一步一步走上來的。
當過排長、連長、營長，帶過兵、打過仗。
那些日子雖然苦，但現在回想起來，是他這輩子最單純的時光。
車子停在一棟辦公樓前。
賀衛國下車，招呼賀青山跟上：「來，青山哥，我帶你去我辦公室坐坐。」
兩人進了樓，上了三樓。
賀衛國的辦公室不大，但布置得很體面。
墻上掛著各種錦旗和獎狀，書柜里擺滿了軍事書籍，辦公桌上放著一臺筆記本電腦和一沓文件。
「坐，青山哥。」賀衛國給他倒了杯水，「這是我的辦公室，你隨便看看。」
賀青山接過水，目光掃過墻上的錦旗。
「全師比武第一名」「訓練標兵營」「安全管理先進單位」……
確實有點東西。
賀衛國注意到了他的目光，得意地笑了笑：「青山哥，不是我吹，這些榮譽都是實打實干出來的。我這個人別的本事沒有，就是能帶兵。」
賀青山說：「挺好。」
「不過說實話，當營長壓力真的大。」賀衛國坐到他對面，開始倒苦水，「上面任務一個接一個，下面兵的問題一堆一堆。新兵蛋子不好帶啊，現在年輕人，吃不了苦，整天就知道玩手機。」
他嘆了口氣，看向賀青山：「青山哥，你在機關，是不是清閑一點？」
賀青山想了想，說：「還行。」
「機關是清閑，但是升得慢。」賀衛國語重心長地說，「我不是說你，我是說這個規律。你想往上走，就得去基層，去帶兵，立功受獎。機關嘛，混混日子可以，想出頭難。」
賀青山沒接話。
賀衛國以為他是聽進去了，繼續說道：「青山哥，我不瞞你說，以你的年紀，副團基本上到頂了。但你也別灰心，干到退休，轉業回地方，安排個好單位，也挺好的。」
他拍了拍賀青山的肩膀：「實在不行，到時候我幫你活動活動。我跟我們師長關系不錯，讓他打個招呼，給你安排個輕松的崗位。」
賀青山說：「謝謝。」
「謝什么啊，一家人。」賀衛國擺擺手，「對了，青山哥，你既然來了，我給你講講現代戰爭的一些新趨勢吧。你們機關可能接觸這些比較少。」
他站起身，走到墻邊的白板前，拿起記號筆。
「我就簡單講講，你聽一聽。」
賀衛國開始在白板上畫圖，邊畫邊講：「現代戰爭，核心是什么？是信息。誰掌握了信息權，誰就掌握了戰場主動權。你看，這是傳統的作戰模式……」
他講得很投入，聲音洪亮，不時配上手勢。
賀青山坐在沙發上，一言不發，認真聽著。
他確實在聽。
不是因為這些東西他不懂，而是他想看看，現在的基層營連長是什么水平。
賀衛國講了十多分鐘，從信息化講到數字化，從無人作戰講到體系對抗。
內容很基礎，但條理還算清晰，看得出是下過功夫的。
講到一半，賀衛國突然停下來，看著賀青山說：「青山哥，這些東西你在機關可能見過一些文件，但是紙上談兵，哪有我們一線帶兵的人理解得深？」
賀青山嘴角微微動了一下，像是想笑，但忍住了。
「衛國，」他開口了，「你覺得未來戰爭最關鍵的是什么？」
賀衛國愣了一下，沒想到他會問問題。
「當然是信息化啊，我剛才不是講了嘛。」
「信息化只是手段。」賀青山說，「最關鍵的，是人。」
「能打仗、打勝仗的人。」賀青山看著他，「你講的這些，都是器物層面的東西。但戰爭最終是人和人的對抗，是意志和意志的較量。一支軍隊如果沒有血性、沒有敢打必勝的信念，武器再先進也是廢鐵。」
賀衛國怔了怔。
這幾句話雖然簡單，但角度跟他平時看的那些書完全不一樣。
「青山哥，你這話說得……」他琢磨了一下，「有點道理啊。」
賀青山站起身，走到窗邊，看著樓下操場上訓練的士兵。
「你營里的兵，訓練強度怎么樣？」
「挺高的，每天早上五公里，下午專業訓練，晚上還有體能補差。」
「心理訓練呢？」
「心理訓練？」賀衛國撓了撓頭，「這個……有啊，團里每個月安排一次心理輔導。」
賀青山沒說話，但眼神里閃過一絲若有所思的神色。
賀衛國覺得氣氛有點奇怪，連忙岔開話題：「青山哥，你在機關干了這么多年，有沒有想過下基層？」
「早年干過。」賀青山說。
「哦？干到什么級別？」
「營長。」
「那咱倆一樣啊！」賀衛國來了興致，「你在哪個部隊？什么時候干的？」
「很早了。」賀青山沒有細說，「后來調去別的地方了。」
「那你現在是正團還是副師？」
賀青山沉默了一下，說：「差不多。」
賀衛國心想，差不多就是沒到唄。
四十七歲，副師都沒到，果然是機關混日子的。
不過他沒說出來，面子還是要給的。
「青山哥，沒事兒，你這個年齡，副師也差不多到頂了。」他安慰道，「再熬幾年，退休轉業，安安穩穩的，比什么都強。」
賀青山轉過身，看著這個三十五歲、志得意滿的堂弟，不知道為什么，突然有點想笑。
他想起自己三十五歲的時候，正在西北戈壁參加一次重大演習。
那年他是副旅長，帶著部隊在零下三十度的荒漠里待了一個多月。
那次演習之后，他被調去了更重要的崗位。
再之后的事情，就不是賀衛國這個級別能想象的了。
「衛國，」賀青山突然開口，「你們師長叫什么名字？」
「陳耀華啊，怎么了？」
「陳耀華……」賀青山點點頭，「零八年的時候，他是不是在西北當團長？」
賀衛國愣住了：「你怎么知道？」
「我跟他見過。」
「你跟陳師長見過？」賀衛國一臉不可思議，「什么時候的事？你們什么關系？」
賀青山笑了笑，沒有回答。
就在這時，門外傳來一陣急促的腳步聲。
（五）
辦公室的門被推開了。
進來的是一個五十來歲的男人，身材魁梧，面容威嚴。
軍裝筆挺，肩章上是兩杠四星——大校。
賀衛國霍地站起來：「李政委？你怎么來了？」
來的是省軍區政治工作部主任李建國，也是賀衛國所在師的上級領導。
這種級別的人物，平時賀衛國見一面都難，今天怎么突然跑到他辦公室來了？
李建國沒理他。
他的目光越過賀衛國，直直落在窗邊那個穿著舊夾克的中年男人身上。
然后，發生了讓賀衛國這輩子都忘不了的一幕——
李建國站定，立正，敬了一個標準的軍禮。
「首長好！」
聲音洪亮，帶著一絲壓抑不住的激動。
賀衛國愣住了。
他張著嘴，腦子里一片空白。
首長？
什么首長？
他下意識回頭看向賀青山，發現自己的堂哥正淡淡地看著李建國，臉上沒有任何驚訝的表情。
「老李，你怎么知道我來了？」賀青山問。
「首長，您上次在軍區開會的時候提過，說老家在我們這邊。」李建國放下手，語氣恭敬，「今天有人跟我說，一營營長的親戚來參觀營區，我一聽描述就猜到是您了，趕緊過來看看。」
賀衛國感覺自己的腿在發軟。
他終于反應過來了——
這個穿著發白夾克、被他教育了一晚上的「青山哥」……
這個被他安慰「副團到頂了」的親戚……
是他上級的上級的上級的上級……能讓省軍區政治部主任畢恭畢敬喊「首長」的人？
「青山……青山哥……」他的聲音都在抖，「你……你到底是什么級別？」
賀青山看了他一眼，沒說話。
李建國替他回答了：「賀營長，你不知道嗎？你青山哥是……」
