四川
一九七八年的冬天，冷得刺骨。
我裹著軍大衣，守在公社糧倉的值班室里。
煤油燈的光暈在墻上搖晃，像鬼影。
窗外是沒完沒了的北風，卷著雪粒子砸在窗欞上。
后半夜，我聽到了動靜——不是風聲。
那聲音很輕，像老鼠，但糧倉里的老鼠早被防得嚴實。
我抄起手電筒，悄悄摸進糧倉。
高高的糧垛陰影里，一個瘦小的身影正哆嗦著往布袋里裝玉米。
手電光猛地照過去，那張臉慘白如紙。
是村里的寡婦，周秀英。
她懷里那點糧食，也就夠三五天的口糧。
她跪下了，沒哭，只是抖，眼睛像枯井。
我嗓子發干，想起了她五歲的丫頭。
我側過身，讓出了門縫。
她抓起布袋，踉蹌著跑進風雪里。
卻在門口頓住了，回頭看我，嘴唇翕動。
風太大，我沒聽清。
她竟折返兩步，湊到我耳邊。
一股混合著恐懼與決絕的氣息撲來。
“明晚別去值班，”她聲音壓得極低，氣若游絲，“在家等我。”
說完，她像片葉子般被風雪卷走了。
我愣在門口，寒意從腳底竄上頭頂。
那句話，比這冬夜更冷，更沉。
01
我是葉天佑，七五年下的鄉，從江南水鄉來到這東北邊陲的靠山屯。
三年過去，口音里還夾著軟糯的調子，與這里的硬邦邦的土話格格不入。
開春時，我被安排到公社糧倉，當了個守夜員。
這活計清苦，但比起下大田，算是個“美差”。
至少晚上能待在屋里，有盞煤油燈，有張硬板床。
糧倉主任陳斌第一次見我，上下打量了好幾遍。
“知青？”他吐了口煙圈，“細皮嫩肉的，夜里驚醒點。”
他四十多歲，臉盤方正，眉毛很濃，看人時眼神帶著審視的重量。
我連忙點頭：“陳主任放心，我一定盡職。”
“糧倉是集體的命根子，”他敲了敲桌面，“少一粒，都是大事。”
我聽得心頭一凜。
老支書徐有福是另一種人。
六十多了，背有些駝，臉上總掛著慈和的笑。
他常來糧倉轉轉，不查賬，就跟我嘮嗑。
“天佑啊，習慣咱這旮沓的冬天不？”他搓著手，在爐邊烤火。
“慢慢習慣。”我給他倒上熱水。
“陳主任這人，做事頂真，要求嚴，”老支書慢悠悠地說，“你跟著他，能學到東西。”
話雖如此，我總覺得老支書那笑瞇瞇的眼睛后面，藏著些什么。
糧倉是磚石結構的大平房，高高的屋頂，墻上刷著“深挖洞，廣積糧”的標語。
里面是一個個麻袋壘起的糧垛，玉米、高粱、大豆，分門別類。
空氣里永遠彌漫著糧食和陳舊木頭混合的氣味。
我的值班室在糧倉大門旁，一張床，一張桌，一個鐵皮爐子。
每晚，我都要提著馬燈，沿著糧垛間的通道巡視兩圈。
腳步聲在空曠的倉房里回響，格外清晰。
墻外是連綿的荒山和無邊的黑夜，只有風聲作伴。
起初幾夜，我總睡不踏實，一點動靜就驚醒。
后來漸漸習慣了這份寂靜，以及寂靜之下，某種難以言喻的、沉沉的壓力。
陳斌主任偶爾夜間會來抽查。
他不打招呼，推門就進，檢查記錄本，詢問情況。
“有沒有異常？”這是他必問的話。
“沒有，一切正常。”我每次都這樣回答。
他點點頭，并不多話，有時會獨自進倉房深處轉一圈。
出來時，臉上沒什么表情，只是囑咐：“后半夜最易犯困，精神點。”
有一次，我鼓起勇氣問：“陳主任，咱糧倉存著這么多糧，怕不怕……”
“怕什么？”他截住我的話，目光銳利。
“怕……有損耗，或者別的。”我不知如何措辭。
他嘴角扯了一下，像是笑，又不像。
“損耗自然有，老鼠、蟲蛀、潮濕，都在賬上記著。”
他拍了拍我的肩，力氣不小，“守好你的門，別的不用操心。”
那之后，我便不敢再多問了。
只是夜里巡視時，看著那些沉默的糧垛，總覺得它們像一個個秘密。
而我，是守著秘密的人。
02
靠山屯不大，百十來戶人家，散落在山坳和坡地上。
我住在村東頭的知青點，一排土坯房，和另外兩個知青搭伙。
日子久了，村里人也漸漸熟絡。
挑水時，碾米時，總能聽到些東家長西家短。
周秀英的名字，我是從這些閑談里聽來的。
“老周家那個媳婦，命苦啊。”井臺邊，王嬸一邊搖轆轤一邊嘆氣。
“男人前年修水庫，塌方沒的，尸首都沒找全。”
“留下個丫頭，才五歲，唉。”
“她自個兒身子也不硬朗，掙的那點工分，哪夠娘倆嚼用。”
“隊里倒是給了撫恤，可那點錢糧，頂不了多久。”
“大伙兒看不過眼，這家給把菜，那家送碗米，湊合著過。”
我默默聽著，心里不是滋味。
下鄉這幾年，我見過窮，見過苦，但像這樣的孤寡，總格外扎心。
有一次在村口，我遠遠見過周秀英一次。
她挎著個舊籃子，低著頭匆匆走過，身形單薄得像一陣風就能吹倒。
衣服打著補丁，但洗得發白，頭發在腦后挽了個緊緊的髻。
她很少與人對視，更少說話，像個無聲的影子。
她家住在村西最邊上，兩間低矮的土房，窗戶紙破了，用木板堵著。
院子里總是靜悄悄的，沒有雞鴨，也沒有尋常人家的煙火氣。
村里人對她，憐憫居多，但也有些別的議論。
“性子太悶，不合群。”
“見了人也不咋打招呼，陰沉沉的。”
“她男人死了以后，她就更不愛說話了，心里憋著事吧。”
這些議論，周秀英或許知道，或許不知道。
她只是過著自己的日子，沉默地掙扎。
奇怪的是，每當閑聊話題無意中轉到糧倉，或者陳斌主任身上時。
那些原本還在嘆息周秀英命苦的嬸子大娘，總會突然噤聲，或者岔開話頭。
“哎，這天氣，怕是又要下雪了。”
“我家那口子該回來了，得做飯去。”
起初我沒在意，后來發覺這并非巧合。
有一次，我試探著問王嬸：“咱糧倉的儲備，夠全公社吃多久啊？”
王嬸正在納鞋底，針一下子扎到了手指。
她“哎喲”一聲，把手指含在嘴里，含糊地說：“那哪是俺們能知道的事，都是上頭管的。”
眼神卻有些閃爍，低頭繼續納鞋底，不再接話。
另一個在場的李奶奶，則干脆起身，說灶上還坐著水，匆匆走了。
這種回避，像一層薄冰，覆蓋在看似平靜的日常之下。
我隱隱覺得，糧倉、陳斌，還有那個沉默的寡婦之間。
似乎被某種看不見的線連著。
而那線，村里不少人都心照不宣地避開，不敢觸碰。
03
守夜的工作單調，我養成了每晚核對交接記錄的習慣。
記錄本上詳細寫著每日入庫、出庫的糧食種類、數量、經手人。
陳斌主任的字跡很工整，一絲不茍。
我只是個守夜的，按理不必深究這些賬目。
但某個清點器械的下午，我無意間翻看了近幾個月的記錄。
起初只是隨意瀏覽，后來卻漸漸看出了些不對。
賬面數字是平的，但“自然損耗”這一欄，數量似乎比以往多了一些。
不是大幅增加，而是每個月都多出那么十幾二十斤。
分散在玉米、高粱各個品類里，不仔細比對，根本看不出來。
我心頭起了疑。
糧倉的防鼠防蟲措施做得很到位，每月例行檢查，情況一直穩定。
氣候干燥，也沒有受潮霉變的大批報告。
這多出來的損耗，從何而來？
我猶豫再三，還是在一次陳斌來查崗時，提出了疑問。
“陳主任，我看了下這幾個月的損耗記錄，好像比之前略高了點。”
我盡量讓語氣顯得只是好奇，而非質疑。
陳斌正在翻看值班記錄，聞言動作頓了一下。
他抬起頭，濃眉下的眼睛看著我，沒立刻說話。
值班室里只有煤油燈芯爆開的輕微噼啪聲。
“你看得倒仔細。”他合上記錄本，聲音聽不出情緒。
“冬天氣候干冷，糧食更脆，搬運、倒垛時碎屑會多一些。”
“老鼠也比往年猖獗，雖盡力防著，總難免有漏網之魚。”
他解釋得合情合理，甚至拍了拍我的肩膀。
“年輕人，有責任心是好事。不過，損耗是正常現象，賬上都有體現。”
“你把門守好，巡視到位，就是最大的責任。”
他語氣平和，卻帶著不容置疑的意味。
我只好點頭：“我明白了，主任。”
他走后，我坐在床邊，心里那點疑慮并未消散。
他說的情況都存在，可我就是覺得，那多出來的損耗，不對勁。
像光滑桌面上一根細微的木刺，摸過去，不扎手，卻總能感覺到。
夜里巡視，我打著手電，照過一個個糧垛。
麻袋碼得整整齊齊，封口嚴密。
墻角放著捕鼠夾和藥餌，近期確實有鼠尸被發現。
一切看起來都正常，符合陳斌的解釋。
可當我走到糧倉最里面，那個存放陳年種糧的角落時。
手電光掃過地面，我注意到一些極淡的、凌亂的痕跡。
不像老鼠的爪印，倒像是……鞋印？
很模糊，被灰塵半覆蓋著，難以辨認。
我蹲下身仔細看，痕跡延伸到糧垛后面，就消失了。
那里是墻壁，沒有門，沒有窗。
難道是之前搬運糧食時留下的？
我站直身體，環顧昏暗的倉房。
高高的糧垛投下濃重的陰影，仿佛藏著無數雙眼睛。
那股沉甸甸的壓力，又一次攫住了我。
04
發現那些模糊痕跡后，我留了心。
夜里巡視，總會特意走到最里側的角落看看。
痕跡沒有再出現，一切如常。
直到幾天后的一個夜晚。
那晚月亮很好，清冷的月光鋪在雪地上，映得窗外一片慘白。
我例行巡視完，回到值班室，剛想撥弄一下爐火。
眼角的余光瞥見糧倉西側窗外，似乎有個黑影晃了一下。
我立刻熄了屋里的煤油燈，湊到窗邊，撩起簾子一角往外看。
月光下，一個人影正貼著糧倉的外墻，慢慢挪動。
他走得很慢，很小心，不時停下，側耳聽著什么。
看身形，是個男人，有些佝僂。
他挪到糧倉后面去了，那邊沒有窗戶，是一片背光的空地。
我心臟怦怦直跳，深吸一口氣，輕輕推開值班室的門。
冷風灌進來，我裹緊大衣，躡手躡腳地繞到糧倉側面。
雪地在我腳下發出輕微的咯吱聲。
我屏住呼吸，探頭向倉后望去。
那人背對著我，正仰頭打量著糧倉高大的后墻。
手里似乎還拿著個什么東西，比劃著。
月光照亮了他的側臉。
是劉廣福。
村里的老光棍，五十來歲，游手好閑，不大參加集體勞動。
總說腰腿有毛病，干不了重活。
平時愛在村里閑逛，打聽東家西家的事，眼神里總帶著點算計。
他在這里做什么？
劉廣福看了一會兒，又沿著墻根走了幾步，彎腰在雪地里扒拉什么。
然后他直起身，左右張望了一下。
我趕緊縮回頭，緊貼著冰冷的墻壁。
腳步聲響起，朝著村子的方向去了，漸漸消失在風聲里。
我等他走遠，才慢慢走到他剛才停留的地方。
雪地被踩得亂七八糟，看不出究竟。
我抬頭看他打量過的后墻，就是普通磚墻，靠近屋頂處有幾個通風口。
并無特別。
他在找什么？還是想干什么？
第二天一早，交接班后，我徑直去了陳斌的辦公室。
陳斌正在泡茶，聽我說完昨晚所見，他吹了吹茶杯上的熱氣。
“劉廣福？”他皺了皺眉，“那個二流子？”
“是，他在糧倉后面轉悠，鬼鬼祟祟的。”我補充道。
陳斌喝了口茶，放下杯子，手指敲著桌面。
“這人我知道，手腳不干凈，以前偷過生產隊的紅薯。”
“八成是惦記上糧倉了，想摸點門路。”
他看向我，表情嚴肅：“你發現得好。不過，他沒進去吧？”
“沒有，就在外面轉。”
“那就是了，糧倉門窗結實，鎖也牢靠，他進不去。”
陳斌揮了揮手，像是拂去一件小事。
“我會找劉廣福敲打敲打他，讓他離糧倉遠點。”
“你繼續提高警惕，有情況隨時報告。”
他的處理方式干脆利落，合乎常理。
可我心里總覺得，陳斌聽到劉廣福名字時，那一閃而過的眼神。
不是意外，也不是單純的厭惡。
倒像是……一種被打擾的不耐煩？
劉廣福如果只是個想偷糧的毛賊，陳斌為何只是輕描淡寫地“敲打”？
糧倉重地，外人夜間窺探，不該更重視些嗎？
這些疑問在我心里盤旋，卻找不到出口。
陳斌是主任，他的話就是指示。
我除了更仔細地守夜，似乎也做不了什么。
只是，糧倉在我眼里，不再僅僅是一個存放糧食的地方。
它像一個安靜的舞臺，幕布厚重，而我站在臺邊。
隱約聽到幕后有些雜亂的聲響，卻看不清上演的到底是什么。
05
暴風雪在傍晚時分驟然加劇。
狂風卷著鵝毛大雪，打得窗戶紙噗噗作響，天地間一片混沌。
這樣的天氣，按理說更該警惕。
我裹緊大衣，提著馬燈，開始了夜里的第一次巡視。
糧倉里比平日更暗，更冷。
呼出的氣瞬間變成白霧。
馬燈的光圈在風中搖曳，勉強照亮前方幾步的麻袋垛。
風聲穿過通風口，發出尖銳的嗚咽，像無數人在哭。
我沿著通道慢慢走，仔細聽著風雪喧囂之外的動靜。
第一圈，無事。
回到值班室，爐火將熄，我添了幾塊煤，搓著凍僵的手。
快半夜時，風似乎小了些，但雪還在下。
我提著燈，開始第二圈巡視。
走到倉房中部，靠近側門附近那排高粱垛時。
我忽然停住了腳步。
不是聽到了聲音，而是一種感覺——空氣的流動似乎有細微不同。
側門是封死的，外面用粗木杠頂著，從沒開啟過。
我舉高馬燈，朝那邊照去。
燈光掃過高粱麻袋，忽然照見麻袋縫隙里，有一小片深色。
像是……布料？
我心跳漏了一拍，放輕腳步，緩緩靠近。
在手電光柱的照射下，那片深色蠕動了一下。
一個人影，從麻袋垛的縫隙里，極其緩慢地挪了出來。
她懷里抱著一個鼓囊囊的布袋，臉色在燈光下慘白如紙。
嘴唇沒有一絲血色，眼睛因為驚恐而睜得極大。
是周秀英。
她像被凍住了一樣，僵在那里，看著我，又看看懷里的布袋。
然后，她整個人開始劇烈地顫抖起來。
不是冷的，是那種從骨頭縫里滲出來的恐懼。
“葉……葉知青……”她的聲音嘶啞破碎，幾乎聽不清。
我舉著燈，喉嚨發干，一時不知該說什么。
抓了個偷糧的賊，還是……一個快餓死的寡婦？
她看著我手里的燈，又看看我身后黑洞洞的糧倉，眼神絕望。
忽然，她雙腿一軟，不是跪下，而是癱坐在冰冷的水泥地上。
懷里的布袋摔落，金黃的玉米粒從沒扎緊的口子里撒出來一些。
她沒去撿，只是仰頭看著我，眼淚毫無預兆地涌出來。
沒有哭聲，只有大顆大顆的淚，順著她瘦削的臉頰往下滾。
“孩子……孩子發燒了，三天了……”
她的話斷斷續續，被喘息和哽咽切割得支離破碎。
“喂不進去東西……一點米湯都吐……”
“隊里借不到糧了……我實在沒法子了……”
她抬起枯瘦的手，似乎想抓住什么，又無力地垂下。
“就這一次……真的就這一次……求求你……”
她的頭深深低下去，肩膀縮著，整個人蜷成一團。
像一只被逼到絕境，只能引頸待戮的小獸。
馬燈的光照著她花白的頭發，照著她補丁摞補丁的棉襖。
照著她面前那攤微不足道、卻足以壓垮她的玉米粒。
我腦子里嗡嗡作響。
規章制度，主任的叮囑，糧倉的重要性……
這些東西在她滾滾的眼淚和那句“孩子發燒了”面前。
突然變得冰冷而遙遠。
我握著燈柄的手，手心全是汗。
風雪拍打門窗的聲音，此刻聽來格外刺耳。
我側過身，讓出了通往值班室和那扇大門的通道。
目光轉向別處，啞著嗓子，艱難地吐出兩個字：
“快走。”
周秀英猛地抬頭，難以置信地看著我。
愣了一秒，她幾乎是撲過去，慌亂地把撒出的玉米粒攏進布袋。
扎緊袋口，抱在懷里，踉蹌著站起來。
她經過我身邊時，停了一下，深深看了我一眼。
那眼神復雜極了，有感激，有愧疚，還有更深重的、我看不懂的東西。
然后她拉開門，沖進了漫天風雪里。
寒風卷著雪花撲進來，吹得我一激靈。
我正要關門，卻見她竟在幾步外的風雪中停了下來。
她轉過身，頂著風，又朝我跑回來。
我愣住。
她跑到門口，湊近我，環顧四周，眼神里充滿了驚懼的警惕。
仿佛黑暗中有無數眼睛在盯著我們。
她壓低聲音，那聲音被風雪撕扯得幾乎難以辨認。
氣息撲在我凍僵的耳朵上，帶著絕望的溫度。
“明晚別去值班，”她急促地說，每個字都像用盡了力氣。
“在家等我。”
06
門被風雪重重地摔上，發出悶響。
周秀英的身影眨眼間就被呼嘯的白色吞沒，無影無蹤。
我背靠著冰冷的木門，許久沒動。
耳邊反復回響著她那句話，還有說話時那恐懼到極點的眼神。
“明晚別去值班，在家等我。”
什么意思？
是感謝我放她走，想私下給我點什么作為回報？
不像。她那神情，絕不是答謝。
是警告？
警告我明晚不要去糧倉？為什么？
難道明晚糧倉會發生什么事？
或者……會發生在我身上的事？
一股寒意從脊椎骨竄上來，比門外的風雪更冷。
我慢慢走回值班室，爐火不知何時已經滅了。
屋里冷得像冰窖。
我坐在床沿，看著跳躍的煤油燈火苗，腦子里亂成一團麻。
周秀英偷糧，是被生活所迫，情有可原。
可她臨走時那句話，絕非一個單純偷糧的寡婦能說出的。
那里面藏著巨大的不安，甚至……危險。
她怎么知道明晚？
為什么偏偏是明晚？
她又為什么讓我在家等她？她知道我住知青點？
無數個問題翻涌上來，卻沒有一個答案。
我想起村里人對糧倉話題的回避。
想起陳斌對損耗賬目的解釋，對劉廣福窺探的輕描淡寫。
想起糧倉深處那些模糊的痕跡，和劉廣福鬼祟的身影。
這些原本零碎的片段，此刻被周秀英那句話猛地串了起來。
像黑暗中忽然顯現出模糊的輪廓，猙獰而陌生。
這一夜，我幾乎沒合眼。
風聲鶴唳，每一次門窗的響動都讓我心驚肉跳。
腦海里交替浮現周秀英絕望的淚眼，和陳斌那審視的目光。
天快亮時，風雪終于停了。
世界一片銀白，寂靜得可怕。
交接班時，來接班的保管員老趙搓著手哈氣。
“昨晚這鬼天氣，沒啥事吧？”
我心跳如鼓，面上強作鎮定：“沒事，就是風大，吵得沒睡好。”
老趙咧嘴笑了：“這活兒就這點磨人，習慣就好。”
我點點頭，拖著沉重的步子回到知青點。
同屋的知青都出工去了，屋里空蕩蕩的。
我倒在冰冷的炕上，眼皮沉得抬不起來，卻怎么也睡不著。
周秀英的話像烙鐵一樣燙在腦子里。
去，還是不去？
如果去了，會發生什么？如果不去，又會錯過什么？
她讓我在家等，等什么？等她的解釋？還是等別的？
輾轉反側到中午，我爬起身，做了決定。
我頂著寒風，去了大隊部，找到陳斌。
“主任，我可能昨晚著了涼，頭疼得厲害，渾身發冷。”
我盡量讓自己看起來虛弱些，“晚上值班，怕撐不住，誤了事。”
陳斌正在看文件，聞言抬起頭，打量了我幾眼。
“臉色是不太好，”他放下文件，“病得重不重？要不要去衛生所看看？”
“不用不用，可能就是凍著了，睡一覺就好。”我連忙說。
他沉吟了一下：“那今晚就讓老趙替你吧。你好好休息。”
“謝謝主任。”我松了口氣，心里卻繃得更緊。
請假成功了。
這意味著，我將按照周秀英說的，留在“家”里——知青點。
等待一個未知的夜晚，和一個未知的答案。
整整一個下午，我都坐立不安。
看著日頭一點點西斜，天色由灰白轉為暗藍，最后沉入墨黑。
同屋的知青回來，生火做飯，喧鬧一陣后又結伴去別處串門了。
屋里又剩下我一個人。
煤油燈點亮，昏黃的光暈只能照亮炕桌一小片。
我豎著耳朵，聽著外面的每一點聲響。
風聲，遠處的狗吠，積雪壓斷枯枝的輕響……
時間慢得像凍住的河。
她會來嗎？什么時候來？來了又會說什么？
那關于明晚的警告，究竟意味著什么？
我既盼著她來，解開謎團；又隱隱害怕她來，害怕謎團背后。
是我無法承受的真相。
