江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“媽，我不干！你看他指甲縫里全是黑泥，一身機油味，洗都洗不掉。我要是跟了他，這輩子不就完了？”
那個燙著大波浪卷發的女人把瓜子皮往地上一吐，翻了個白眼，轉身就進了里屋，門簾被甩得啪啪響。
我尷尬地站在堂屋中間，手里還提著兩瓶沱牌酒，臉紅到了脖子根。媒人張嬸也愣住了，場面冷得像冰窖。我剛想放下東西走人，不想再受這份窩囊氣，那女人的親媽王嬸卻突然沖上來，一把死死拽住了我的胳膊。
她臉上的笑僵硬又怪異，眼睛直勾勾地盯著我，聲音壓得很低，像是怕誰聽見：“小伙子，別急著走啊。春霞那是沒福氣。我還有個小女兒，就在后院呢，你也來都來了，再看看？”
01
那是一九九八年的深秋，風里已經帶了刀子。
我叫李強，二十四歲，是個修摩托車的。那時候鎮上最流行的是那首《心太軟》，但我心不軟，我是命硬，也是窮。為了這趟相親，我爸把家里那頭養了一年的黑豬賣了，給我湊了一身像樣的行頭：一件的確良的白襯衫，外面套個灰西裝，腳上那雙皮鞋擦得锃亮。
但我心里虛。
我騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二手嘉陵70摩托車，載著媒人張嬸，一路突突突地往鎮西頭的劉家去。路面全是坑，昨晚剛下了雨，泥水濺得我褲腿全是點子。
張嬸在后座大聲喊：“強子，待會兒到了劉家，眼皮子活泛點！劉家那大閨女劉春霞，長得跟畫報上的明星似的，眼光高著呢。要不是她二十二了還沒嫁出去，家里又急著用錢，這好事輪不到你！”
我應了一聲，心里卻打鼓。我家那是土房子，劉家聽說蓋了半截紅磚樓，雖然沒封頂，但在十里八鄉也是有頭臉的。
到了劉家門口，我把摩托車支好，特意拿抹布擦了擦排氣管上的泥。
劉家的堂屋挺大，正墻上掛著個大胖小子抱鯉魚的年畫。屋里坐著個中年婦女，穿得挺利索，那是劉母王嬸。旁邊坐著的那個年輕姑娘，就是劉春霞。
她確實漂亮。那是當時最時髦的打扮，頭發燙得蓬蓬的，嘴唇涂得紅紅的，穿著緊身健美褲，腳下一雙帶跟的小皮鞋。
我一進屋，剛叫了聲“嬸子”，劉春霞的眼皮就耷拉下來了。
她沒正眼看我，只顧著嗑瓜子。
張嬸忙著打圓場：“春霞啊，這是李強，鎮東頭修車的，手藝好，人踏實。”
劉春霞哼了一聲，吐出一片瓜子皮：“修車的？一個月能掙多少？”
我搓了搓手，老實回答：“生意好的時候，能有三四百。”
“三四百？”劉春霞笑了，那笑聲里帶著刺，“我要去廣東打工，聽說那邊一個月好幾千。你能帶我去嗎？你在縣里買得起樓房嗎？”
我不說話了。我要是有那本事，還用得著相親？
接下來的事，就是導語里那一幕。還沒聊上五分鐘，我就被判了死刑。劉春霞那是赤裸裸的嫌棄，嫌我窮，嫌我臟，嫌我沒出息。
那一刻，我男人的自尊心被踩得稀碎。
02
王嬸拽住我的時候，手勁大得出奇。她的指甲扣進了我的肉里，有點疼。
我想掙脫：“嬸子，算了。人家看不上我，我也別在這討人嫌。強扭的瓜不甜。”
“誰說不甜？不嘗嘗咋知道？”王嬸急了，眼神里透著一股子我不懂的慌亂，她甚至有點哀求地看著張嬸，“他張嬸，你給說說，我家老二秋月，今年二十，那是把過日子的好手。就是……就是話少了點，人不打扮。”
張嬸顯然也不知道這出戲，愣了一下：“秋月？那孩子不是……”
“哎呀，以前那是年紀小不懂事，現在長開了！”王嬸截斷了話頭，拉著我就往后院走，“走走走，看一眼又不收錢。”
我被半推半就地拉到了后院。
前院是紅磚房，后院卻搭著亂七八糟的棚子，一股豬糞味撲面而來。
在一個堆滿柴火的角落里，蹲著一個瘦小的身影。她穿著一件明顯不合身的舊灰褂子，袖口磨出了毛邊，正拿著一把大菜刀，“篤篤篤”地在木墩上剁豬草。
聽到動靜，她停下了手里的活，慢慢轉過身來。
那是怎樣的一張臉啊。沒有劉春霞的紅嘴唇和大波浪，她的頭發枯黃，隨意扎了個馬尾，臉有點蒼白，甚至有點臟。但那雙眼睛，黑得發亮，像是深井里的水。
她看見我，又看見她媽，嚇得縮了一下脖子，趕緊站起來，兩只手在圍裙上胡亂擦著。
“媽……”她聲音小得像蚊子哼哼。
王嬸一步跨過去，把她身上的圍裙扯下來，拍打著她身上的灰：“死丫頭，見人也不知道叫！這是……這是你李強哥。”
劉秋月抬眼看了看我，眼神里沒有嫌棄，只有驚恐和不知所措。她那雙手，全是凍瘡，紅腫得像胡蘿卜，指關節粗大，一看就是常年干重活的。
我心里那個被劉春霞扎破的地方，莫名其妙地動了一下。
比起那個高高在上的“明星”，眼前這個蹲在豬圈旁邊的姑娘，讓我覺得真實。我也是苦出身，我知道這雙手的滋味。
“你……你好。”我鬼使神差地伸出手，想跟她握手，伸到一半覺得不合適，又縮回來撓了撓頭。
秋月沒說話，轉身進那個破廚房，倒了一碗白開水出來。碗邊有個缺口。
她雙手捧著碗，遞給我：“喝水。”
就這兩個字。
我接過碗，水有點燙，但我一口氣喝干了。
王嬸在旁邊觀察著我的臉色，試探著問：“強子，你看……這老二雖然不如老大洋氣，但實誠，能干活，屁股大能生養……”
“媽！”秋月臉紅了，低著頭去扯衣角。
我放下碗，看著秋月那個單薄的身子，深吸了一口氣：“嬸子，我覺得挺好。”
03
事情順利得讓我覺得像是在做夢，又或者像是在趕場。
我剛點了頭說“挺好”，王嬸臉上的表情瞬間就變了。之前那種對著我卻愛答不理的勁頭沒了，取而代之的是一種仿佛卸下了千斤重擔的狂喜。她甚至都沒盤問我家里有幾畝地、幾頭豬，也沒問我修車鋪一個月到底能落多少錢，而是把身子往前一探，直奔主題：“強子，既然看上了，那咱們就打開天窗說亮話。彩禮能不能給五千？除了這個，還得有‘三金’，另外，最好再買臺二十一寸的大彩電。”
五千塊。在一九九八年的我們這個窮鎮子，這絕對不是個小數目。那時候，修一輛摩托車也就掙個幾十塊的手工費，還得看臉色。這五千塊，再加上“三金”和彩電，幾乎要把我爸媽攢了半輩子的棺材本都掏空，還得再去借上一圈債。
我端著茶杯的手僵了一下，心里開始盤算家里那點家底，不由得猶豫了起來，眉頭也皺成了疙瘩。
王嬸是個人精，一眼就看出了我的遲疑。她立刻補了一句，語速快得像機關槍：“只要彩禮到位，日子你們定！越快越好！最好……最好年前就把事辦了。不對，我看這個月，不，這周就辦！”
這周？
我心里咯噔一下。現在離過年還有整整兩個月，哪有相親之后幾天就辦喜事的？這不合規矩，也太急了些。
媒人張嬸在旁邊也聽出了不對勁，她在桌子底下悄悄拉了拉我的袖子，那是暗示我別急著答應，這里面肯定有貓膩，還得再壓壓價，或者再打聽打聽。
我沒說話，眼神不由自主地飄向了堂屋的后窗。
透過滿是灰塵的玻璃，我看見角落里的秋月。她正彎著腰，試圖把那一大桶剁好的豬草倒進豬槽里。那桶豬食混著水，少說也有五六十斤重。
看著那個瘦弱又倔強的背影，我心里那根弦突然被狠狠撥了一下。我想起了自己早逝的妹妹，也想起了我媽常年在灶臺前忙碌的背影。
我轉過頭，沒理會張嬸的暗示，把心一橫。
“行。”我看著王嬸，重重地點了點頭，“五千就五千。我回去湊錢。”
張嬸急得直瞪眼，但我假裝沒看見。
臨走的時候，王嬸滿臉堆笑地拉著張嬸去門口送行，嘴里說著客套話。我故意落后了兩步，趁著她們不注意，一閃身折回了后院。
那個破舊的廚房里黑乎乎的，秋月正蹲在灶臺邊刷鍋。冷水刺骨，她的手通紅一片。
我站在門口，心跳得有點快。我從褲兜里掏出一塊電子表，黑色的塑膠表帶，表盤上還有個只有按了才亮的夜光燈。這本來是我為了相親特意在地攤上買的，花了十塊錢，原本是想送給劉春霞當見面禮，顯擺一下我也懂時髦。現在看來，給劉春霞那是糟蹋了。
我走過去，把表輕輕放在積滿油垢的灶臺上。
“給你。”
秋月嚇了一跳，整個人像受驚的兔子一樣彈了一下。她轉過身，瞪大了眼睛看著那塊表，又怯生生地看著我，手上還滴著臟水。
“我不嫌你。”我看著她的眼睛，感覺自己笨嘴拙舌的，連句好聽的話都湊不出來，“你也別嫌我修車臟，一身機油味。以后……要是跟我走了，家里不用養豬，你就不用剁豬草了。”
秋月愣住了。她大概這輩子都沒聽過這么實在的話，也沒收過屬于自己的禮物。她那雙黑沉沉、原本像死水一樣的眼睛里，突然涌上了一層霧氣。
她死死咬著嘴唇，過了好半天，才從喉嚨里擠出一句話：“你……你真的要娶我？不嫌我笨？不嫌我家里……”
“真的。”我答得斬釘截鐵。
她突然往前走了一步，壓低聲音，語氣急促得讓我心慌：“那你快點帶我走。帶我走吧，去哪都行，只要離這個家遠點。”
她的眼神里那種迫切，不是想嫁人，是想逃命。
04
回到家，我跟我爹娘說了這事。
屋里的燈泡昏黃，把全家人的影子拉得老長。聽我說完“五千塊”這個數，我娘手里正在納的鞋底子“啪嗒”一聲掉在了炕上。
她愁眉苦臉地嘆了口氣，昏黃的燈光照著她滿臉的褶子：“那是劉家的老二？我倒是聽說過，那丫頭在家里過得苦，跟個使喚丫頭似的，甚至不如他家那頭驢金貴。那個當媽的王嬸是個有名的偏心眼，把那個不成器的兒子寵上了天。按理說，你把那閨女娶回來是積德，那孩子看著也是個能干活的。就是這五千塊……強子，咱家的情況你也知道，墻角那個鐵盒子里統共也就攢了一千多。”
我爹坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧把他的臉都罩住了，看不清表情。屋里靜得只能聽見他那煙袋鍋子偶爾發出的“滋滋”聲。
過了好半天，我爹猛地把煙袋鍋子往鞋底上重重一磕，火星子濺了一地。他站起身，把煙袋往腰里一別，啞著嗓子說：“娶！強子二十四了，好不容易看上一個，那是緣分！咱家雖然窮，但不能讓新媳婦還沒進門就受委屈，不能讓人家笑話咱連彩禮都出不起。這錢，我去借！哪怕是把這張老臉豁出去，我也得給強子湊齊了！”
接下來的三天，我爹穿上那件只有過年才舍得穿的中山裝，頂著寒風跑遍了七大姑八大姨家。每天晚上回來，他都凍得臉色發青，從懷里掏出一把零零碎碎的票子，有十塊的，也有五塊的，一張張展平了放在鐵盒子里。
我也沒閑著。我一頭扎進修車鋪里，沒日沒夜地接活。到了半夜，我就把那輛破舊的嘉陵摩托拆了。我用汽油把每一個零件都洗得锃亮，換了新的火花塞，甚至用砂紙把生銹的排氣管打磨得像新的一樣。這是我接親用的車，也是我給秋月的面子，我不能讓她坐著一輛破車進我家的門。
眼看著錢湊得差不多了，我去鎮上的供銷社買糖和煙。剛走到門口，就聽見里面傳來嗑瓜子的聲音和女人的嘀咕聲。
我本想邁步進去，卻聽到了“劉家”兩個字，下意識地停住了腳，躲在了門口的大柳樹后面。
是鎮西頭的兩個長舌婦。
“哎，聽說了嗎？劉家那個賭鬼兒子劉家強，在外面惹了大禍了。”
“可不是嘛，聽說在地下場子里輸紅了眼，欠了黑心虎兩萬多！那幫人是吃素的？逼急了是要剁手的！劉家沒法子，要把那個長得漂亮的大閨女抵給人家，說是去南方‘干活’還債。那大閨女是個機靈鬼，半夜翻墻連夜跑了！”
“我的天，那現在咋整？那幫要債的能罷休？”
“嘿，這不還有個二閨女嗎？聽說找了個老實人，急著嫁呢。劉婆子那是急著拿彩禮填窟窿！先騙一點是一點，剩下的估計想賴賬。”
我站在樹后，聽得心里“咯噔”一下。
原來是這么回事。怪不得劉春霞看不上我，怪不得王嬸那么急，怪不得秋月讓我帶她走。
我心里有點堵，像是吞了個蒼蠅。但我又想起了秋月那雙滿是凍瘡的手和那句“帶我走”。
我想，只要她是真心跟我過日子，這五千塊錢，就當是幫她贖身了。劉家爛透了，我把她拉出來。
05
日子定在那個周六。按照當地習俗，這叫“過禮”，也就是送彩禮、定親，然后把人領走，算是事實上的結婚。
那天早上，天陰沉沉的，風刮得枯樹枝亂顫。
我穿上了那身灰西裝，胸口別了朵紅花。我爹借了一輛桑塔納，把五千塊錢用紅紙包著，揣在懷里，那可是沉甸甸的血汗錢。
到了劉家，氣氛有點不對勁。
門口貼著喜字，但沒放鞭炮。院子里擺了三桌酒席，坐的都是劉家的近親，一個個悶頭吃菜，沒人說話，連個笑模樣都沒有。
王嬸穿得花紅柳綠，但臉色煞白，眼神總是往大門口飄，手里的筷子一直在抖。
劉家的那個寶貝兒子劉家強，根本沒露面。
秋月坐在我旁邊，穿著一件廉價的紅外套，臉上涂了點粉，卻蓋不住那種慘白。她渾身都在發抖，一只手在桌子底下死死抓著我的衣角，抓得我大腿生疼。
“別怕。”我小聲安撫她，“吃完飯咱就走。”
“快點……快點吃……”秋月的聲音帶著哭腔。
我也感覺到了危險，端起酒杯想敬王嬸一杯，趕緊走流程把錢給了領人走。
我站起來，剛把那個厚厚的紅紙包拿出來。王嬸的眼睛一下子亮了，那是餓狼看見肉的眼神，她伸出雙手就要來搶。
“錢在這，人我帶走了。”我沉聲說。
王嬸一把抓過錢，甚至來不及數，直接往懷里塞：“行行行，帶走帶走！趕緊走！”
可就在我的手剛拉住秋月胳膊的那一剎那，變故發生了，劉家的大門突然被人一腳踹開......
