四川
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本故事人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)、配圖均為虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，請(qǐng)理性閱讀！
磁共振做了五次，結(jié)果還是正常。
醫(yī)生們面面相覷，最后一致的結(jié)論就是——"這可能是心理作用"。
左手在深夜又開(kāi)始疼，我被隔壁傳來(lái)的聲音驚醒。
父親站在母親的房間里，身體微微顫抖：
"……都過(guò)去了，都過(guò)去了，不能讓他知道。絕對(duì)不能……"
01
我叫林遠(yuǎn)，三十五歲，在省城做建材生意。
十三年前大學(xué)畢業(yè)那年夏天開(kāi)始，我的左手莫名劇痛。
那種痛不是突然的，而是一個(gè)逐漸加重的過(guò)程。
開(kāi)始只是酸軟，到了深夜就變成了刀割般的疼痛，有時(shí)候疼得我想砸碎整只手。
那些年，我?guī)缀跖鼙榱耸〕撬械拇筢t(yī)院。
骨科醫(yī)生說(shuō)骨頭沒(méi)問(wèn)題，給我拍了CT和X光，一切正常。神經(jīng)科醫(yī)生讓我做腦脊液檢查，磁共振做了五次，結(jié)果還是正常。
后來(lái)我又掛了風(fēng)濕科，風(fēng)濕免疫標(biāo)志物全是陰性。
醫(yī)生們攤開(kāi)雙手，面面相覷，最后一致的結(jié)論就是——"這可能是心理作用"。
心理作用？我苦笑。
如果心理作用能讓人疼得半夜驚醒，疼得整條手臂都在打顫，那我寧愿不要這樣的"心理"。
"林遠(yuǎn)，你又開(kāi)始了？"妻子秀英坐在客廳沙發(fā)上，看著我捂著左手呻吟的樣子，眼神里沒(méi)有同情，只有厭煩。
她穿著得體的職業(yè)裝，手指在手機(jī)屏幕上快速滑動(dòng)，似乎我的疼痛只是背景音。
"秀英，今天特別疼。我在想要不要再去醫(yī)院……"
"去什么醫(yī)院？"她終于抬起頭，眼睛里閃著一種我熟悉的不耐煩。"醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題了，你還要折騰什么？林遠(yuǎn)，你這樣下去，我真的很累。我們兩個(gè)都很累。"
我張了張嘴，想解釋，但最后還是沉默了。
這樣的對(duì)話我們重復(fù)了太多次。
秀英的耐心在這十三年里一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，就像手機(jī)電量從滿格掉到空電。
而我無(wú)力改變這一切。
那天晚上，父親的電話突然打進(jìn)來(lái)。
他的聲音沙啞得可怕："遠(yuǎn)啊，你媽……你媽她中風(fēng)了。醫(yī)生說(shuō)很嚴(yán)重，你快回來(lái)。"
電話那端，我能聽(tīng)到母親模糊的呻吟聲，還有父親壓抑的哭聲。
我的世界在那一刻碎裂了。
我沒(méi)有猶豫。次日一早，我坐上開(kāi)往老家的高鐵，左手在扶手上又開(kāi)始隱隱作痛。
秀英只說(shuō)了一句"你去吧，處理完盡快回來(lái)"，就轉(zhuǎn)身回了臥室，沒(méi)有送我。
高鐵窗外的風(fēng)景快速后退，而我陷入了一種詭異的期待。
十三年了，我從未想過(guò)會(huì)再回這個(gè)小鎮(zhèn)。
但現(xiàn)在，一種不可名狀的預(yù)感籠罩了我——或許這一次，我真的能找到答案。
左手的疼痛越來(lái)越劇烈，仿佛在回應(yīng)什么，等待什么。
02
回到老家是下午三點(diǎn)。
老屋在村的邊緣，灰色的磚墻顯得更老了。
父親在門口等我，臉色蠟黃，眼睛深陷。他一把拉住我："你媽……一直在念你的名字。"
母親躺在臥室里，左側(cè)臉龐明顯下垂，眼睛睜得很大。
當(dāng)她看到我進(jìn)來(lái)時(shí)，突然有了反應(yīng)——她的眼神劇烈顫抖，嘴里發(fā)出含糊的"呃呃"聲，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。
"媽，我回來(lái)了。"我走到床邊，握住她還能動(dòng)的右手。
母親的目光死死盯著我，然后慢慢地往下移，落在了我的左手上。
她的身體瞬間僵硬了，整個(gè)人開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)，發(fā)出更急促的含糊音——"呃呃呃……對(duì)……對(duì)不起……"
"媽，你別激動(dòng)！"父親沖過(guò)來(lái)按住母親的肩膀，眼神里滿是驚恐。
"她從中風(fēng)那天起就這樣，"父親轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，聲音很低，"一直在重復(fù)你的名字，還有'左手'、'對(duì)不起'這幾個(gè)字。醫(yī)生說(shuō)可能是腦血管破裂影響了語(yǔ)言中樞，但……但我覺(jué)得她有話想對(duì)你說(shuō)。"
下午，鄰居張嬸來(lái)探望母親。
她在門口看到我捂著左手的樣子，整個(gè)人的臉色瞬間變白。
"遠(yuǎn)娃？"她走近了，仔細(xì)看著我的臉，"你……你這手是不是從十三年前開(kāi)始疼的？"
我抬起頭，驚訝地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張嬸和父親的眼神在空中碰撞了一下。
張嬸欲言又止，嘴角開(kāi)合了好幾次，最后只是輕輕搖了搖頭，匆匆離開(kāi)了。
晚上，我躺在兒時(shí)的房間里，天花板上還是那些泛黃的熒光貼紙。
左手在深夜又開(kāi)始疼，那種熟悉的灼痛讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被隔壁傳來(lái)的聲音驚醒——父親的低聲說(shuō)話聲。
我輕手輕腳走到門口，透過(guò)縫隙看了一眼。
父親站在母親的房間里，身體微微顫抖，他的聲音很低，但每個(gè)字都能聽(tīng)清楚：
"……都過(guò)去了，都過(guò)去了，不能讓他知道。絕對(duì)不能……"
母親發(fā)出含糊的嗚咽聲。
父親繼續(xù)說(shuō)："我們已經(jīng)付出代價(jià)了。讓他活在不知道的幸福里，或許……或許這對(duì)他更好。"
我的心臟停止了跳動(dòng)。
不能讓我知道什么？
這十三年的疼痛，這背后到底隱藏著什么秘密？
03
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，我沒(méi)有睡著。
我起身走到院子里，突然看到父親在后院的角落里，蹲在一堆燃燒的火焰前。
煙霧中，我能隱約看到什么在被燒毀——紙張，還有……照片？
"爸！你在燒什么？"我沖了過(guò)去。
父親抬起頭，臉色大變，身體本能地?fù)踉诹嘶鸲亚啊?沒(méi)……沒(méi)什么。就是些舊東西。"
"讓開(kāi)。"我的聲音很冷。
"不行。"父親死死地?fù)踝∥遥?這些東西你不需要看。"
我和父親對(duì)峙了好久。
最后，他放棄了抵抗，頹然坐在地上。
火堆里只剩下黑色的灰燼和一些碎片，我撿起幾張燒焦的紙片，上面有照片的殘跡，但已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。
那個(gè)上午，我開(kāi)始翻找老屋。
閣樓里堆滿了塵埃和蜘蛛網(wǎng)，我翻出了一個(gè)布娃娃、幾本發(fā)黃的課本，然后——一本泛黃的日記本。
封面上是母親熟悉的筆跡。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
翻開(kāi)日記，十三年前那個(gè)夏天的記錄映入眼簾——
"7月15日，天氣很熱。遠(yuǎn)在哥哥家看到他左手一直在揉，說(shuō)好像有點(diǎn)不舒服，但說(shuō)不清楚是哪里疼。我有點(diǎn)擔(dān)心。"
"7月22日，村里來(lái)了個(gè)自稱是醫(yī)生的人。他說(shuō)能治各種怪病。我問(wèn)他遠(yuǎn)的手怎么辦，他說(shuō)……他說(shuō)有辦法。我有點(diǎn)動(dòng)心。"
后面的幾頁(yè)，筆跡變得潦草，壓得很深——
"不該答應(yīng)……那個(gè)人說(shuō)能治好……我錯(cuò)了……左手……"
后面的幾頁(yè)被生生撕掉了。
只剩下零散的字跡，像是在黑暗中的尖叫。
我拿著日記沖到父親面前。"爸！這是什么意思？母親做了什么？那個(gè)醫(yī)生是誰(shuí)？"
父親的臉色比死人還蒼白。
他的嘴唇顫抖著，但最終搖了搖頭："我不知道。我真的不知道。你媽從不告訴我這些。"
我想繼續(xù)追問(wèn)，但突然——左手疼痛到了一個(gè)前所未有的程度。
那不是普通的痛，而是一種貫穿整條手臂，直達(dá)心臟的撕裂感。
我一度以為自己會(huì)在這個(gè)痛楚中失去意識(shí)。
秀英打來(lái)電話，聲音很急促："林遠(yuǎn)，你什么時(shí)候回來(lái)？建材廠的訂單出了問(wèn)題，客戶在鬧，我一個(gè)人處理不了。你得趕快回來(lái)。"
"秀英……我……"
"我知道你媽的事很急，但這邊也很急。公司垮不垮都看你了。"她的語(yǔ)氣很生硬。
我沒(méi)有回答。
我看著手里的日記本，看著這個(gè)小鎮(zhèn)，看著我的左手，突然有一種感覺(jué)——如果我現(xiàn)在回去，如果我選擇逃避，也許我永遠(yuǎn)都找不到真相。
"我還需要幾天。"我說(shuō)。
秀英沉默了很久。"好吧。但別太久。"她掛了電話。
當(dāng)晚，張嬸偷偷來(lái)敲我的窗戶。
我打開(kāi)窗戶時(shí)，她四下張望了一眼，然后壓低聲音說(shuō)："遠(yuǎn)娃，有些話我一直壓在心里十三年。我不能再瞞下去了。你跟我來(lái)，我告訴你，關(guān)于十三年前那個(gè)夏天到底發(fā)生了什么。"
04
張嬸把我?guī)У搅舜搴蟮囊粭l小路上，那是一個(gè)很少有人去的地方。
她的整個(gè)身體都在發(fā)抖，眼睛里閃著淚光。
"十三年前那個(gè)夏天，"她的聲音很低，"村里來(lái)過(guò)一個(gè)陌生人。他自稱是醫(yī)生，說(shuō)有特殊的醫(yī)術(shù)，能治各種疑難雜癥。很多人都去找過(guò)他。你媽……也去了。"
我的呼吸急促起來(lái)。
"他對(duì)你媽說(shuō)，"張嬸繼續(xù)說(shuō)，"你的左手有舊傷，一直沒(méi)好利索。這是真的吧？"
我點(diǎn)頭。大學(xué)時(shí)我確實(shí)扭傷過(guò)左手腕，但那是五年前的事，早就恢復(fù)了。
"那個(gè)人說(shuō)他有個(gè)特殊的治療方法，"張嬸頓了頓，"他讓你媽準(zhǔn)備你的一件貼身物品，說(shuō)他要用那件東西做'標(biāo)記'，進(jìn)行什么'遠(yuǎn)程治療'。你媽當(dāng)時(shí)急糊涂了，就答應(yīng)了。"
我的腦子嗡嗡作響。"什么貼身物品？"
"你的手表。"張嬸的聲音更低了，"你那塊一直戴在左手上的手表。你媽給了他，他說(shuō)第二天就能見(jiàn)效。結(jié)果第二天那個(gè)人就消失了，而你……"
她沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)，但我已經(jīng)聽(tīng)懂了。
"那不是所有的，"張嬸顫抖著說(shuō)，"這十三年里，村里又有三個(gè)年輕人找過(guò)那個(gè)人'治病'。他們也都給了什么貼身物品。然后……他們之后都出了事。"
"什么事？"
"一個(gè)出車禍死了，一個(gè)在工地上摔傷了脊椎，現(xiàn)在癱瘓了。還有一個(gè)……沒(méi)了。"張嬸的眼淚流了下來(lái)，"大家都說(shuō)是他們的運(yùn)氣不好，但我知道……我都知道。那個(gè)人，他可能不是醫(yī)生，他可能是……"
她沒(méi)有說(shuō)完，因?yàn)橐粋€(gè)身影突然出現(xiàn)在我們身后。
是父親。
他的臉色鐵青，眼睛里燃燒著一種我從未見(jiàn)過(guò)的怒火和恐懼。
他一把拽住我的肩膀："你別聽(tīng)她胡說(shuō)八道！都過(guò)去了，都過(guò)去了！你不能去后山！絕對(duì)不能！"
他的手在發(fā)抖，他的聲音在顫抖，他整個(gè)人都在害怕——不是害怕我，而是害怕什么別的東西。
"爸，你讓開(kāi)！"我甩開(kāi)他，轉(zhuǎn)身往村后的山路跑去。
張嬸在身后喊我的名字，父親也在追，但我跑得很快。
左手的疼痛此刻詭異地清晰起來(lái)，仿佛在給我指引方向。
后山的亂石堆就在眼前。
我在亂石之間翻找，泥土被我扒開(kāi)，直到——我看到了什么。
我整個(gè)人都懵了——
