四川
一九八六年的夏天，熱得邪乎。地里的黃土都快被日頭烤裂了，冒著一股子嗆人的焦味。
槐樹灣的日子，就像村頭那架吱呀呀的老水車，慢，沉，一圈一圈，碾著看不見的窮和盼頭。家家戶戶的指望，都拴在牲口和那幾畝薄田上。
我家的指望，就是那頭叫“大犍”的犍牛。它是全家的命根子，犁地拉車全靠它。爹常說，人餓著點行，牛不能虧著。
我就是在那個能把人曬脫皮的午后，在村東頭的黑水河邊，看見了新來的駐村干部許真熙。
她蹲在靠近鷹嘴澗的亂石灘上，拿著本子寫寫畫畫，背影單薄得像河灘上一株蘆葦。
我當時心里就咯噔一下。那地方水急石頭滑，村里人平常都不愿去。她一個城里來的姑娘……
誰也沒想到，就是這不經意的一瞥，和隨后那聲驚惶的“救命”，會像塊巨石砸進我們這潭沉寂的池水。
我跳下河，撈起了她，卻松開了拴著“大犍”的韁繩。
牛跑了，鉆進莽莽的南山，沒了蹤影。
爹的笤帚疙瘩帶著風聲落下來時，我閉緊了眼。皮肉的疼預料之中，但心里更多的是丟了“大犍”那沉甸甸的、讓人喘不過氣的恐慌。
然后，我聽見了一個還帶著溺水后虛弱、卻異常清晰堅定的聲音。
“叔，別打他！”
那個我剛從河里撈上來，臉色蒼白的女干部，踉蹌著撲過來，擋在了我和爹之間。她濕漉漉的頭發貼在額前，眼神卻亮得灼人。
她看著暴怒的爹，看著圍觀的鄉親，一字一句，石破天驚：“牛是我害丟的。我一時賠不起。您看這樣行不行——”
她頓了頓，吸了口氣，聲音傳遍了曬谷場：“我賠給您當兒媳。您不虧。”
那一刻，時間仿佛停了。爹舉著笤帚的手僵在半空，眼睛瞪得像銅鈴。曬谷場上，所有嘰嘰喳喳的聲音都噎住了，只剩知了在樹上撕心裂肺地叫。
我腦子里嗡的一聲，一片空白。只看見她微微顫抖卻挺得筆直的脊背，還有她側臉上，那抹決絕的、我后來才慢慢讀懂的光。
這句話，像一顆滾燙的石頭，投進了我們所有人的生活。水花四濺，漣漪一圈圈蕩開，底下暗藏的泥沙、舊痕、牽扯不斷的根須，也隨之翻涌而起。
平靜的槐樹灣，從此不一樣了。而我和她，被這句話牢牢綁在了一塊兒，走向一個誰也無法預料的明天。
01
黑水河繞著槐樹灣打了個彎，河水到了鷹嘴澗那邊就變了脾氣。
平日里還算溫吞的綠水，撞上犬牙交錯的礁石，立刻白沫翻涌，發出低沉的咆哮。村里老人說，那底下有暗渦，早年淹死過不聽話的娃。
我牽著“大犍”，在離鷹嘴澗老遠的上游河灘放牧。
這里水緩，岸邊長著茂盛的巴根草，是牲口最愛吃的。
“大犍”甩著尾巴，慢條斯理地啃著草皮，鼻子里噴出愜意的響鼻。
日頭毒辣，曬得我頭皮發麻。我索性脫了磨得發白的藍布褂子，鋪在一塊被樹蔭遮住的大青石上，躺了下去。
汗水順著脊梁溝往下淌，癢酥酥的。我瞇著眼，透過榆樹葉的縫隙看天，天藍得晃眼，一絲云也沒有。
就在這時，我看見了許真熙。
她是從村部那個方向沿著河岸走過來的，一個人，穿著縣里干部常穿的那種白襯衫，藍褲子，褲腿挽到了小腿肚，露出一截白皙的腳踝。
手里拿著個硬皮本子，另一只手好像還握著個什么東西，時不時蹲下，在岸邊比劃，又在本子上記幾筆。
我知道她。三天前，村支書唐志剛領著她在大槐樹底下跟鄉親們見過面，說是縣里派下來駐點幫扶的干部，姓許，有文化，來幫咱們找致富路子的。
當時人堆里竊竊私語， mostly是說這姑娘真俊，皮膚白得像剝了殼的雞蛋，一看就不是干農活的料；也有人說，上面派個嫩丫頭下來，能頂什么事？走過場罷了。
唐支書倒是滿臉堆笑，一口一個“許同志”，熱情得有些過分。
我站在人群外圍，隔著攢動的人頭看了她幾眼。
確實俊，不是村里姑娘那種紅撲撲的健壯的美，而是一種……干凈的，透著書卷氣的樣子。
說話聲音不大，但清晰，說會盡力為大家做事。
此刻，她越走離鷹嘴澗越近。我的心不由得提了起來。那一片亂石嶙峋，前幾天剛下過雨，石頭上覆著一層滑膩的青苔。
她似乎沒察覺危險，在一塊探出水面的石頭上蹲下了，伸手去夠水里的什么東西。身子前傾，那石頭看著就不穩當。
“喂！那兒危險！”我忍不住坐起身，喊了一嗓子。
距離有點遠，水聲又吵，她好像沒聽見，或者聽見了也沒在意，繼續著她的動作。
“大犍”抬頭看了我一眼，繼續咀嚼。我撓撓頭，覺得自己有點多事。人家是干部，見識肯定比我這個放牛娃廣，說不定在勘察什么重要事情。
我又躺下，但心里那點不安沒散去，眼睛總忍不住往那邊瞟。
只見她換了個位置，踩進了淺水灘，水沒過了她的腳踝。她彎著腰，用手里的木棍似的東西在水里測著，然后又看本子，神情專注。
太陽曬得河水蒸騰起蒙蒙的水汽，她的背影在那片氤氳里顯得有些模糊，也有點……孤單。一個外鄉人，跑到這窮山溝里來，圖啥呢？
我正胡思亂想，突然，她腳下一滑！
“哎呀！”一聲短促的驚叫被水聲吞沒大半。我看見她揮舞著手臂，試圖保持平衡，但河底的卵石太滑，她整個人向后一仰，“噗通”一聲，摔進了水里。
水花濺起老高。那里已經是淺灘邊緣，再往下，就是鷹嘴澗湍急的深水區了！
“壞了！”我騰地跳起來，頭皮一炸，什么也顧不上了，拔腿就朝那邊狂奔。腳踩在滾燙的沙石和硌腳的卵石上，生疼，但我感覺不到。
“大犍”被我突然的動作驚動，抬頭發出一聲疑惑的“哞——”。拴在樹上的韁繩繃緊了。
我顧不上它了，眼里只有那個在水里掙扎撲騰的身影。她好像不怎么會水，嗆得直咳嗽，水流正裹著她，往深渦那邊去！
02
河水比看起來涼，激得我一哆嗦。我水性還行，夏天常在河里泡著，但鷹嘴澗這片，我也怵。
顧不得多想，我蹬著水，奮力朝她游過去。水流很急，推著人往下走。她還在撲騰，頭發全散了，貼在臉上，樣子狼狽極了。
“別亂動！抓住我！”我吼著，水嗆進喉嚨，火辣辣的。
好不容易靠近，她像是抓住了救命稻草，雙手胡亂地抓撓過來，差點把我脖子箍住。我趕緊躲開，從后面攔腰抱住她。她身體很輕，還在劇烈地發抖。
“放松點！仰頭，喘氣！”我一邊吼，一邊拼命踩水，對抗著水流，往岸邊靠。
她大概聽到了，掙扎的幅度小了些，但咳嗽得更厲害，臉憋得通紅。我使出了吃奶的勁兒，胳膊腿都酸了，心里只有一個念頭：不能松手，松手就完了。
岸邊的石頭滑得要命，我試了幾次都沒能把住。
眼看又要被沖下去，我腳底下猛地蹬到一塊稍微凸起的石頭，借著力，連拖帶拽，終于把她弄上了一塊稍大的、半浸在水中的礁石。
兩人癱在石頭上，像離了水的魚，大口大口喘氣。她趴著，咳出不少水，渾身濕透，襯衫褲子緊緊貼在身上，曲線畢露。我趕緊別開眼，臉上有點燒。
“謝……謝謝你……”她緩過氣，聲音嘶啞，帶著劫后余生的顫抖。她抬起頭看我，眼睛被水浸過，更顯清亮，只是里面盛滿了驚懼和后怕。
“沒事就好。”我喘勻了氣，爬起來，“能走嗎？這石頭不穩。”
她試著動了動，眉頭立刻皺緊：“腳……好像崴了。”
果然，右腳踝已經腫了起來。我蹲下看了看，說：“得趕緊離開這兒。我背你。”說著轉過身。
她似乎猶豫了一下，但看看四周洶涌的河水，沒再說什么，慢慢趴到我背上。很輕，隔著濕透的薄衫，能感受到她身體的溫度和細微的戰栗。
我背起她，小心翼翼地摸索著，從這塊石頭挪到那塊石頭。水還在腳邊嘩嘩地流，聽得人心慌。
好不容易回到相對安全的淺灘，我累得幾乎虛脫，把她放在干燥的沙地上。她也精疲力盡，靠著一塊石頭，臉色白得嚇人。
“你的牛……”她忽然說，目光看向我上游放牛的地方。
我順著她的目光看去——腦子里“轟”的一聲！
那棵拴牛的榆樹下，空了！只有半截韁繩，軟塌塌地垂在地上，隨風晃蕩。
“大犍！”我嘶喊一聲，血液都涼了。
肯定是剛才我沖過來救人，慌急中沒拴牢，或者“大犍”受驚掙斷了！我掃視河灘，又望向遠處郁郁蔥蔥的南山，哪里還有那熟悉的身影？
“牛……跑了？”許真熙的聲音帶著愧疚和不安。
我顧不上回答，瘋了一樣跑回榆樹下。
撿起那截斷掉的韁繩，茬口是新的，真是掙斷的！我沿著河灘上下找，喊著“大犍”的名字，聲音在空曠的河面上回蕩，沒有回應。
只有凌亂的牛蹄印，一路指向南山茂密的山林。
完了。全完了。我腿一軟，差點坐倒在地。丟了“大犍”，爹會打死我的！那可是我們全家，明年春耕的指望啊！
“同志，對不起，都怪我……”許真熙扶著石頭，試圖站起來，腳下一軟又坐回去，臉上寫滿了焦急和歉意。
我看著她的樣子，心里亂成一團麻。怪她嗎？好像也不全怪她，是我自己沒把牛拴好。可……可那是“大犍”啊！
“先……先回村吧。”我聽見自己的聲音干澀得像砂紙磨過。牛丟了是大事，但也不能把她一個人扔在這荒灘上。
我走回去，再次背起她。這一次，感覺背上的分量重若千斤。不只是她的體重，還有丟了“大犍”那沉甸甸的恐慌，正死死壓在我的心頭。
回去的路，每一步都走得艱難。太陽依舊毒辣，曬得人發暈。許真熙伏在我背上，很安靜，只有偶爾壓抑的、因為腳痛發出的吸氣聲。
我能感覺到她的目光落在我汗濕的脖頸上，帶著探究，更多的是一種沉重的負疚。
我們都沒再說話。耳邊只有我粗重的喘息，和腳踩在土路上沙沙的聲響。空氣中彌漫著塵土和莊稼葉子被曬焦的苦味。
村口那棵大槐樹越來越近了。樹下似乎聚著些人，正在乘涼閑扯。我知道，我和她，還有丟了牛的消息，很快就會像風一樣刮遍整個槐樹灣。
等待我的，將是爹滔天的怒火。我不敢想下去。
03
還沒走到大槐樹下，眼尖的七嬸就瞅見了我們，手里的蒲扇停了，扯著嗓子喊：“哎喲！那不是胡家大小子嗎？這背的是誰啊？”
這一嗓子，把樹底下打盹的、閑聊的、下石子棋的人都驚動了，目光齊刷刷投過來。看清我背上是個濕漉漉的陌生女人，人群頓時嗡地一聲議論開了。
“是胡俊俠！他背的……像是新來的那個女干部？”
“咋弄成這樣了？掉河里了？”
“胡家小子英雄救美啊！瞧這渾身濕的……”
我頭皮發麻，硬著頭皮走過去，想把許真熙先放下來。爹不在人群里，這讓我稍微松了口氣，但心還是懸在嗓子眼。
唐志剛支書也在，他本來搖著蒲扇和人說笑，看見我們這副模樣，尤其是看見許真熙狼狽的樣子，臉色一變，趕緊迎上來：“許同志！這是咋回事？你沒事吧？”
許真熙從我背上下來，單腳站著，勉強笑了笑：“唐支書，我沒事。不小心在河邊滑了一跤，多虧這位胡俊俠同志救了我。”
她聲音不大，但足夠清晰。眾人看我的眼神多了點別的意味，有驚訝，也有贊許。
“腳崴了，得找赤腳醫生看看。”唐支書皺著眉，又轉向我，“俊俠，好樣的！見義勇為，回頭村里得表揚你！”
表揚？我心里苦澀，嘴上支吾著：“應該的……唐支書，許同志腳不方便，您看……”
“我來安排，我來安排。”唐支書說著，就要招呼人去找門板來抬。
就在這時，一個粗嘎的聲音像炸雷一樣在我身后響起：“胡俊俠！你個兔崽子！讓你去放牛，你死哪兒去了？牛呢？！”
我渾身一僵，冷汗瞬間就下來了。
是爹！他扛著鋤頭，顯然剛從地里回來，臉上黑紅，額上青筋跳動，一雙眼睛銅鈴似的瞪著我，又掃了一眼渾身濕透的我和許真熙，最后落在我空空如也的手上——那里本該牽著韁繩。
“爹……”我喉嚨發干，聲音小得像蚊子哼。
“牛呢？！”爹往前跨了一大步，鋤頭往地上一頓，塵土飛揚。他的聲音因為憤怒和某種不祥的預感而扭曲。
圍觀的人群安靜下來，都看著我們父子。許真熙也意識到了什么，臉色更白了，嘴唇動了動，想說話。
“牛……牛跑了。”我低下頭，不敢看爹的眼睛。
“跑了？！你說啥？！那么大一頭牛，它能跑哪兒去？！你咋放的？！”爹的聲音陡然拔高，震得我耳朵嗡嗡響。
他上前一把揪住我的濕褂子領口，力氣大得我趔趄了一下，“在哪兒跑的？啥時候跑的？！”
“在……在黑水河灘，鷹嘴澗上頭。”我囁嚅著，“我……我救許同志的時候，它可能受驚了，掙斷韁繩跑了……往南山里去了。”
“救……”爹猛地扭過頭，血紅的眼睛狠狠盯向許真熙，又轉回來死死瞪著我，“你救她？！你救她就把老子的牛弄丟了？！那是咱家的命！是你能拿來逞英雄的嗎？！”
他氣得渾身發抖，揪著我領口的手不住地搖晃。我被他晃得站立不穩，只覺得臉上火辣辣的，是羞恥，也是恐懼。
“叔，您別怪他，都是我的錯！”許真熙急切地開口，單腳往前跳了一步，差點摔倒，被旁邊的七嬸扶住。“是我掉河里了，胡俊俠同志是為了救我才……”
“救你？！”爹猛地打斷她，唾沫星子幾乎噴到我臉上，“他是救了你！可誰救我們全家？！沒那頭牛，明年開春拿啥犁地？拿人拉嗎？！一家人喝西北風去？！”
他越說越怒，胸膛劇烈起伏，眼睛四處搜尋，一眼看見槐樹下靠著一把用來掃谷場的竹枝大笤帚。他松開我，幾步沖過去，抄起那把笤帚，轉身就朝我沖來！
“我打死你個敗家玩意兒！讓你不長記性！讓你丟牛！”
笤帚帶著風聲，劈頭蓋臉就砸下來。我本能地縮起脖子，閉上眼睛，準備迎接那一下下實打實的疼。
周圍響起一片驚呼，有人喊“老趙別打孩子”，有人勸“有話好好說”，唐支書也急忙上前想攔。
但爹正在氣頭上，誰的話也聽不進，笤帚疙瘩眼看就要落在我頭上、身上。
04
就在那硬邦邦的竹枝快要抽到我肩背的瞬間，一個人影猛地插了進來，擋在了我和爹之間。
是許真熙！
她不知哪來的力氣，掙脫了七嬸的攙扶，幾乎是撲過來的。那一下笤帚，結結實實打在了她的胳膊上。
“啪！”一聲悶響。
許真熙疼得悶哼一聲，身子晃了晃，臉色瞬間又白了幾分，額頭上滲出細密的冷汗。但她咬著牙，愣是沒退開，反而張開雙臂，更堅定地擋在我前面。
“叔！住手！不能打！”她聲音不大，甚至有些虛弱，卻帶著一股不容置疑的力度。
爹也愣住了，舉起的笤帚停在半空。他大概沒想到，這個看起來文文弱弱的外鄉女人，敢這么直接沖上來挨打。
曬谷場上一片死寂。所有人都瞪大了眼睛，看著這突如其來的一幕。只有知了還在不知疲倦地嘶鳴，襯得這寂靜更加壓抑。
許真熙喘了口氣，抬起沒受傷的那只手，輕輕擦了擦額角的汗和濺到的泥土。她的目光坦然地迎著我爹憤怒的、驚疑不定的視線。
“趙叔，”她改了稱呼，聲音平穩下來，卻依舊清晰，確保在場的每一個人都能聽見，“牛，是因為救我才丟的。
這根子在我這兒。
胡俊俠同志見義勇為，沒有錯。
您要怪，就怪我。”
爹舉著笤帚，臉色變幻不定，從暴怒到愕然，再到一種更深沉的、因為心疼牛而燃燒的憋悶。他喉嚨里發出嗬嗬的響聲，卻說不出話。
“我知道，”許真熙繼續說，目光掃過圍觀的鄉親，最后又落回爹臉上，“一頭耕牛，對咱們莊戶人家意味著什么。
那是命根子，是全家的指望。
丟了，是天大的事。”
她頓了頓，深吸一口氣，仿佛下定了某種決心。那雙清亮的眼睛里，閃過一絲復雜的情緒，有歉疚，有決絕，還有一種我那時看不懂的孤注一擲。
然后，她一字一句，聲音不大，卻像滾雷一樣炸響在每個人耳邊：“牛，我許真熙認賠。但我剛參加工作，一時半會兒，實在拿不出賠一頭牛的錢。”
她停頓了一下，目光轉向我，又迅速移開，看向我爹，語速加快，卻更加堅定：“您看這樣行不行——牛我一時賠不起，我賠給您當兒媳。”
這話像一道霹靂，把所有人都劈懵了。連我都傻了眼，呆呆地看著她挺直的背影，以為自己耳朵出了毛病。
曬谷場上靜得可怕，連知了都仿佛停了。所有人都張著嘴，難以置信地看著許真熙，又看看我，再看看我爹。
爹徹底僵住了，舉笤帚的胳膊慢慢垂了下來，臉上的怒火被巨大的驚愕取代，嘴巴微張，半天合不攏。
許真熙臉上飛起兩抹淡淡的紅暈，但她的眼神沒有絲毫退縮，反而更加清亮。她迎著爹的目光，又補充了一句，像是在解釋，又像是在宣告：“您不虧。”
“嘩——！”
人群終于反應過來，炸開了鍋。議論聲、驚呼聲、竊竊私語聲混成一片。
“老天爺！這話她也敢說！”
“賠……賠當兒媳？這算哪門子賠法？”
“這女干部是不是掉水里腦子糊涂了？”
“胡家小子這是走了啥運？撿個干部當媳婦？”
“別瞎說！人家那是為了賠牛！能當真嗎？”
唐支書也驚呆了，他最先回過神來，趕緊上前打圓場：“哎呀呀，許同志，這話……這話可不能亂說！你冷靜點，牛的事，咱們慢慢商量，總能有辦法……”
許真熙卻搖了搖頭，看向唐支書，也像是說給所有人聽：“唐支書，我沒亂說。
我說到做到。
趙叔家的損失因我而起，我不能裝沒事人。
眼下我賠不起牛，只能用這個法子補償。
以后，我會幫著家里干活，盡我所能。”
她又轉向我爹，語氣放緩了些，帶著懇切：“叔，您給我個機會，也……也給胡俊俠同志一個機會。行嗎？”
爹手里的笤帚“哐當”一聲掉在地上。
