作為 17 歲的戰地攝影師，時盤棋隨軍奔赴重慶參與解放戰役，記錄下楊虎城遺體的發掘經過

“挖到了，這下面真的有東西！”

1949年12月11日，重慶的冬天陰冷得鉆骨頭，一聲驚呼打破了戴公祠的死寂，在場的所有人心里都咯噔了一下，緊接著就是長久的沉默。

誰也沒想到，那位讓蔣介石恨得牙癢癢、關了整整12年的大將軍，最后竟然是在這種地方被找到的，而且那個慘狀，讓見慣了生死的戰地記者時盤棋，手里的相機差點沒拿穩。

01. 拿著相機的“復仇少年”

這事兒得從頭說起，咱們的主角時盤棋，那年才17歲，是個標準的“娃娃兵”。

放在現在的孩子身上，17歲還在上高中，天天為考大學發愁呢，可那個年代的17歲，早就是家里的頂梁柱了。時盤棋這孩子心里苦啊，1948年的時候，他爹讓國民黨的保長給害了，這殺父之仇就像一根刺，死死地扎在他心里，拔都拔不出來。

聽說解放軍來了，這孩子二話不說，書也不讀了，拉著十幾個同學，硬是靠著兩條腿，走了三天三夜跑去參軍。當時他想得挺簡單，給我發把槍，我要上戰場，我要報仇，我要把那些害人的壞蛋全突突了。

結果到了部隊，首長一看，這孩子有文化，是棵苗子，讓他去扛槍沖鋒太可惜了。正好那時候部隊缺搞宣傳的，首長大手一揮，就把他塞進了攝影訓練班。

時盤棋當時那個郁悶啊，心想我是來殺敵的，你讓我擺弄這照相機有啥用？那玩意兒能殺人嗎？

那個年代學攝影，可不像現在拿個手機隨手拍。那時候的條件苦得讓你沒法想象，他們用的相機，大都是從日本人手里繳獲的舊貨，折疊式的，那個膠卷金貴得跟命一樣。

教官袁克忠就給他們定了個死規矩：每個人只有一次按快門的機會，拍壞了就沒了。這哪是學技術啊，這簡直是在考心理素質。

就這么急訓了十幾天，這幫連光圈快門都還沒摸透的“速成班”學員，就跟著大部隊出發了。時盤棋心里雖然還有點不情愿，但他記住了教官的一句話：照相也是戰斗，有時候相機比槍炮更有力量。

這話當時聽著像安慰人，可誰知道，幾個月后在重慶，這句話真就應驗了。

1949年11月，劉鄧大軍進軍大西南，時盤棋跟著12軍103團進了重慶。

那時候的重慶剛剛解放，亂得像一鍋煮沸的粥。國民黨的大部隊剛跑，散兵游勇滿大街都是，有的特務還藏在暗處打黑槍。解放軍進城后，為了不擾民，大家都睡在大街上，那可是冬天的重慶啊，濕冷濕冷的，風一吹能把人凍透。

時盤棋和戰士們一樣，把背包當枕頭，衣服都不敢脫，就這么在大街上睡了七八天。那時候他滿腦子想的都是怎么拍幾張威風凜凜的進城照，好回去給首長交差。

直到進城后的第七天，兵團政治部主任閻紅彥找到了他，說了番讓他琢磨了一輩子的話。閻主任告訴他，學會按快門容易，知道拍什么才叫本事，你要去拍那些最有政治意義的東西。

這時候的時盤棋還不知道，那個所謂的“最有意義的東西”，就在幾十公里外的歌樂山上，等著他去揭開那層血淋淋的布。

02. 地獄也沒這么黑

12月7日，天陰沉沉的，好像隨時都要壓下來。時盤棋接到了任務，跟著陳錫聯司令員去歌樂山。

那地方在重慶可是大名鼎鼎，老百姓只要聽到“歌樂山”三個字，腿肚子都得轉筋。那里是國民黨特務的老巢，也就是臭名昭著的“中美合作所”，里面關著渣滓洞和白公館兩座活人監獄。

還沒走到地方，空氣里就飄來一股怪味。

那不是什么垃圾味，而是一股濃烈的、讓人聞了就想吐的血腥味，混雜著燒焦的肉味和汽油味。時盤棋心里一緊，這味道他雖然沒聞過，但人的本能告訴他，前面肯定出大事了。

等真正走進渣滓洞的院子，眼前的景象直接把這個17歲的少年給震懵了。

這哪里是人間，這分明就是修羅場。

就在幾天前的11月27日，國民黨那幫特務都要跑路了，蔣介石那個心腹毛人鳳，下了個所謂的“密殺令”。這幫人也是喪心病狂到了極點，嫌一個一個殺太慢，干脆把關在樓上的幾百號人全趕到底層的牢房里，鎖上門，架起機槍和卡賓槍就是一通瘋狂掃射。

掃射完了還不算，他們怕有人沒死透，又往牢房里潑汽油，一把火給點了。

時盤棋站在廢墟里，腳下踩著的都是混著血水的黑灰。那一具具遺體，有的已經被燒得縮成了一團，有的還保持著往門口沖的姿勢，有的緊緊護著身下的戰友。墻上、地上，到處都是彈孔，密密麻麻的，像馬蜂窩一樣。

他強忍著胃里的翻江倒海，舉起了手里的相機。這時候沒有什么構圖，沒有什么光影藝術，只有記錄，只有鐵一般的罪證。他一邊流著眼淚，一邊機械地按著快門。

在現場，幸存者們給時盤棋講了個事兒，聽得他心里更難受了。

說是在白公館里，關著的一幫革命志士，他們在獄中聽到了新中國成立的消息，聽說國旗是五星紅旗。可誰也沒見過五星紅旗長啥樣啊，他們就憑著想象，拿紅被面做旗底，用黃草紙剪成五角星，再用剩飯粒粘上去。

他們把這面旗藏在牢房的地板底下，想著總有一天能舉著它沖出去，去迎接解放軍。

結果這一天是來了，解放軍進城了，可做旗的人，卻倒在了黎明前的黑暗里。

那面制作粗糙的“五星紅旗”，后來被找了出來。時盤棋看著那面旗，再看看周圍那些慘死的烈士，他突然明白了閻主任那句話的意思。這就是最有意義的照片，這就是國民黨反動派永遠洗不掉的罪證。

他拍了一張又一張，膠卷用完了就趕緊換。每一張底片都像是刻在他心上一樣，沉甸甸的。

但是，隨著清理工作的進行，大家發現了一個大問題。

這幾百具遺體里，怎么找都找不到那個最重要的人——楊虎城將軍。

按理說，楊虎城那是國民黨點了名的大人物，當年西安事變的主角，就算是死，也得有個動靜吧？可這人就像人間蒸發了一樣，活不見人，死不見尸。

軍管會的領導們急得團團轉，這要是不把楊將軍找到，怎么向黨中央交代？怎么向全國人民交代？

03. 戴公祠夜里的“鬼哭聲”

尋找楊虎城的過程，簡直比偵探小說還懸乎。

一開始，大家都以為楊將軍和其他烈士一樣，也被關在渣滓洞或者白公館，混在那些遺體里了。于是大家就開始辨認尸體，可那些遺體很多都被燒得面目全非，根本認不出來。

就在大家一籌莫展的時候，個意想不到的人出現了。

這人叫李育生，身份挺特殊，是個“袍哥”。在四川那一帶，“袍哥”就是混江湖的，講義氣，路子野。這個李育生之前因為搶了軍統的物資，被關在白公館看守所里，就在大屠殺發生前的幾天，也就是11月24日，他剛被放出來。

李育生跑到公安部，神神秘秘地說了一件事。他在號子里的時候，聽看守的特務閑聊，說戴公祠那邊最近不太平，夜里老有狗叫，那是楊虎城將軍在找戴笠“算賬”呢。

這話聽著雖然有點迷信，什么鬼啊神的，但在那個節骨眼上，任何一點線索都不能放過。而且“戴公祠”這個地方，太敏感了。

那是戴笠生前的別墅，也是特務們的一個秘密據點。特務們說楊虎城在那邊找戴笠算賬，那是不是意味著，楊虎城就是在那里被害的？

軍管會一合計，寧可信其有，不可信其無。

12月11日一大早，時盤棋背著相機，跟著一群人直奔戴公祠。同行的還有楊虎城的老部下，大家的心情都特別沉重，誰也不說話，只顧著趕路。

到了戴公祠，李育生帶著大家在別墅周圍轉悠。那地方荒草叢生，陰森森的，看著就讓人不舒服。李育生憑著記憶，指著警衛室旁邊的一個花壇說，應該就在這下面。

那個花壇看著平平無奇，里頭種著幾棵叫不出名字的花草，但仔細一看，土好像是新翻過的，旁邊還散落著一些奇怪的瓦片和石頭，像是被人刻意做過標記。

大家伙兒也不廢話，抄起家伙就開始挖。

挖這種坑，講究的是小心翼翼，生怕傷著下面可能存在的遺體。那氣氛壓抑得嚇人，除了鏟子碰土的聲音，連個咳嗽聲都沒有。大家心里都在打鼓，既希望能挖到，又怕挖出來的是讓人受不了的場面。

挖了大概有一米多深，突然，一個工人的鏟子碰到了什么硬東西，發出一聲悶響。

“有東西！”

在場所有人的心都提到了嗓子眼，那個工人扔下鏟子，用手輕輕扒開浮土，一頂禮帽的一角露了出來。

緊接著，一具遺體顯露在大家面前。

04. 誰能想到人心這么毒

時盤棋湊近了一看，手里的相機差點掉地上。

那根本不能稱之為完整的遺體。雖然已經做好了心理準備，但眼前的慘狀還是突破了所有人的底線。

楊虎城將軍的雙手雙腳都被繩子捆得結結實實，嘴里塞著白布，臉上血肉模糊。這還不夠，那幫喪心病狂的特務，為了毀尸滅跡，竟然在遺體上潑了鏹水！

鏹水那是什么東西？那就是強酸啊！潑在人身上，皮肉都能給你燒化了。這幫特務是有多恨楊將軍，或者說是多怕楊將軍，殺人還不夠，還要把尸體毀成這樣？

這就是那個當年在西安城頭振臂一呼，逼著蔣介石抗日的民族英雄？這就是那個連死都不怕的硬漢子？最后竟然被埋在這么個陰暗潮濕的花壇底下，連個棺材板都沒有，就這么像埋一條死狗一樣給埋了？

時盤棋感覺自己的眼眶一下子就濕了，他一邊擦著眼淚，一邊調整焦距。他知道，這張照片拍出來，那就是鐵證，是蔣介石反動集團永遠賴不掉的罪行。

更讓人心碎的還在后面。

在楊將軍的腳邊，還挖出了一個小一點的遺體，那是他那才20歲出頭的兒子楊拯中。而在他們旁邊，還放著楊將軍夫人謝葆真的骨灰盒。

這一家子，生前沒能團聚，死后卻以這種慘烈的方式聚在了一起。楊夫人早兩年就被折磨死了，特務們留著她的骨灰盒，就是為了最后這一天，讓他們“一家團聚”。這種惡毒的心思，簡直讓人背脊發涼。

但這還沒完。

順著花壇繼續挖，又挖出了幾具遺體。其中有一個小小的身軀，只有八九歲大，手里還緊緊攥著一截鉛筆頭。

那是“小蘿卜頭”宋振中，宋綺云的兒子。

這孩子從生下來就在監獄里長大的，連外面的世界是什么樣都沒見過。他不知道什么是糖果，不知道什么是玩具，他唯一的寶貝就是那截鉛筆頭，那是他在獄中跟著黃顯聲將軍學寫字用的。

這孩子有什么罪？他才八歲啊！那些特務怎么下得去手？

時盤棋看著那個攥著鉛筆頭的小手，心都要碎了。他想起自己小時候還能在田野里撒歡，還能去學校讀書，可這個“小蘿卜頭”，到死都沒走出過那四方天。

他一邊哭，一邊不停地換膠卷。這時候沒有什么技巧可言了，他的手在抖，心在顫，但他必須拍下來。每一張照片，都是對這幫劊子手的控訴。

后來給楊虎城做鑒定的，是個叫蔣祝華的牙醫。

這事兒也挺巧，兩年前楊將軍在獄中牙疼，特務們怕他疼死了沒法交代，就偷偷請了這個蔣醫生去給他看牙，還鑲了兩顆假牙。

特務們機關算盡，想著用鏹水毀尸，想著用花壇掩蓋，可他們千算萬算，沒算到那兩顆假牙還在。蔣醫生憑著那兩顆假牙的位置和工藝，一眼就確認了，這就是楊虎城本人。

這就叫天網恢恢，疏而不漏。哪怕你把人埋在花壇底下，哪怕你潑上鏹水，真相也總有一天會破土而出。

05. 蒼天饒過誰

1950年1月，重慶給楊虎城和死難烈士開了追悼會。

那天，劉伯承、鄧小平都去了。時盤棋拍的那張楊虎城遺體發掘的照片，就掛在最顯眼的地方。那天，幾千個重慶市民哭成了一片，那哭聲震得山都在抖。

隨后，楊將軍的靈柩被送回了西安老家。一路上，老百姓自發地戴著黑紗，那是給英雄送行啊。

那些照片，時盤棋一直當寶貝一樣收著。

就算后來他去了北京，進了新華社，成了高級記者，拍過抗美援朝的炮火，拍過石油會戰的井噴，但在他心里，分量最重的，永遠是17歲那年在重慶拍下的那幾卷膠卷。

晚年的時盤棋，總是一個人待在濟南的機關宿舍里，守著那一柜子的資料。兒子想讓他搬去北京住，方便照顧，他死活不去，理由特別像個小孩：怕小偷來偷東西。

其實大家都懂，哪有什么小偷會去偷一堆發黃的舊照片？那些照片又不值錢。

他守的不是照片，是一段歷史，是一群冤魂的最后一點念想。他是怕自己走了，那些照片沒人管，那些烈士的故事就沒人知道了。

至于當初下令搞這場大屠殺的那幫人，咱們也得說道說道。

那個毛人鳳，跟著蔣介石跑到了臺灣，以為能過上好日子。結果呢？整天疑神疑鬼，怕共產黨找他算賬，又怕蔣介石卸磨殺驢。最后被蔣介石一腳踢開，權力也沒了，地位也沒了，嚇出一身病，1956年就死了，死的時候才50多歲。

這就應了那句老話：善惡到頭終有報，只爭來早與來遲。

你看這歷史的車輪滾滾向前，不管你當初手段多狠，把事情做得多絕，哪怕你把人埋在花壇底下潑上鏹水，真相也總有一天會大白于天下。

那些妄想把罪惡永遠埋葬的人，最后埋葬的，只能是他們自己骯臟的靈魂。而像楊虎城、像“小蘿卜頭”這樣的英雄，雖然身體化作了泥土，但他們的名字，卻永遠刻在了這片土地上，刻在了咱們老百姓的心里。