1959年，彭德懷給楊尚昆寫信：要搬出中南海，毛主席是什么態度？

1952年深冬的一個清晨，朝鮮戰場硝煙未散，彭德懷剛從板門店回到北京，隨行警衛記得，汽車駛進中南海時天還沒亮，參天古柏在路燈下猶如黑色剪影。臨時安排的院子叫“永福堂”，房檐殘漆脫落，院墻略顯斑駁，但彭德懷揮手示意就此住下，說一句：“離軍委近，辦事方便。”警衛湊過去小聲感嘆，院子里連燒水的爐子都要現找。

永福堂原先由朱德住過一陣，隨后騰出。屋子不大，四合院布局，大門進去是條三步寬的小道，左邊堆放的是電報機壞件，右邊擺著幾只舊木箱。彭德懷夫妻無子女，他把幾個侄兒侄女、左權烈士的女兒左太北都接了進來。孩子們夜里鋪被褥就睡在過道上，吵鬧聲經常傳到院外，守門戰士聽得直樂。

從1952到1958，中央陸續騰出過條件更好的房子。一次北海后門的新公館裝修完畢，警衛景希珍先去看，樓上下十幾間，陽臺可俯瞰瓊島春陰，回來興奮地說：“首長，換吧，那地方真不賴！”彭德懷先是笑，隨后板起臉：“咱住進去，老百姓住哪？京城胡同里一家擠幾戶，人心里會怎么想？”兩句話把搬遷提議按了下去。

有意思的是，對住房分配，毛主席本人并不過問細節。領導人住不住中南海，完全看工作便利程度。朱德、陳毅、彭德懷算是“常駐”，周恩來習慣西花廳辦公，劉少奇干脆在府右街。外界常以為最高層彼此了如指掌，事實并非如此。1959年6月楊尚昆拿著彭德懷的信進菊香書屋，向毛主席匯報“彭總想搬出中南海”，毛主席下意識驚訝：“他原來住在海里呀？”一句脫口而出的疑問，道出日常公務的繁密與分工。

信寫得很直接。彭德懷說，自己已不再擔任國防部長，要求搬離中南海，專車停供，工作人員精簡，生活待遇按普通副部級辦理。措辭不帶一句委屈，反倒像上報庫存。對于這個曾在西北野戰軍連吞三城、在朝鮮越過三八線的老兵來說，行政級別遠沒有內心的舒坦重要。

楊尚昆按程序請示，中央同意他的請求，但要安排合適住所。幾經比較，組織部挑中了西郊掛甲屯吳家花園。花園來歷眾說紛紜，一說吳三桂舊宅，也有人稱是清末親王的行宮，房多院大，偏僻安靜。彭德懷聽完地點笑得很開：“離黨校近，方便看書，正好。”

搬遷前一周，景希珍找來大紙箱，開始打包。打開衣柜，一件蔚藍色元帥服折得平整，胸前金星閃亮。景希珍想拿去新住處，被彭德懷擋住：“凡老百姓用不著的，上交。”幾枚勛章、何香凝贈的猛虎國畫，一并封存。現場無人再勸，多年的部下都明白這位上將脾氣——只要認定是原則，哪怕石頭也撬不動。

九月初的一個雨天，小卡車緩緩駛出神武門。后車廂內除了一人高的書箱，就是幾口放被褥的行李包。永福堂門口空蕩，下夜班的衛兵倚門看著卡車遠去，輕聲說：“這院子怕是又要空幾年嘍。”

到了吳家花園，彭德懷第一件事不是收拾屋子，而是抄起鐵鍬蹲到地里。花架邊上本來是荒草，他指著說，再過兩月弄成菜畦，白菜蘿卜自己種。警衛戰士忍不住打趣：“首長，你是元帥，可別把自己活成莊稼漢。”他抬頭笑笑：“莊稼漢養活了元帥，沒啥丟人的。”

自1959至1965，他大多數時間就這么度過——清晨鋤地，白天讀書，夜里寫學習筆記。偶爾去中央黨校旁聽經濟課程，講臺上的教授不知該怎么稱呼，只得喊“彭同志”。課間有人遞來水杯，彭德懷擺手：“我自帶茶缸。”那只搪瓷缸口已崩缺，卻始終跟著他。

不得不說，搬出中南海在當年確實少見。對比同級領導，彭德懷的選擇有點“反潮流”。然而他在信里寫得清楚：“革命者既無求于身后，也無求于當下，唯求國家向前。”這句樸素的話，如今讀來仍有棱角。

1965年晚春，政治局傳來調令，吳家花園不再清凈。但那又是另一個故事了。至于毛主席事后怎樣看待彭德懷搬家，多年以后的談話里只留下幾字評語：“有骨頭的人。”短短五字，與其說是態度，不如說是定性，對外不必再多作解釋。

2