河北
古籍《淮南子》有云：“天行有常，應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇。”星辰輪轉(zhuǎn)，四時更替，本是天道。然在先民的敬畏中，時間并非冰冷的刻度，而充斥著神秘的力量與禁忌。其中，最令人惶恐的，便是“太歲”。
太歲當(dāng)頭坐，無喜必有禍。
當(dāng)歲在丙午，一個甲子輪回中至陽至烈的“火馬年”到來時，這句古老的讖言，便不再是鄉(xiāng)野傳說，而是帶著血腥味的當(dāng)頭棒喝。
“爹，你開門啊！”
陳淵把耳朵死死貼在冰冷的木門上，心頭那股不祥的預(yù)感，像寒冬的井水，順著脊梁骨一路澆下來。
里面沒有一絲聲音。
“爹！你再不開門我便要尋里正（村長）來撞門了！”他聲嘶力竭地吼。
就在他絕望地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時，“吱呀”一聲，門軸發(fā)出不堪重負的呻吟，門開了一道縫。一只渾濁、布滿血絲的眼睛從門縫里死死地盯著他。
“誰……讓你回來的……”父親陳守誠的聲音嘶啞得如同破鑼，眼神越過陳淵，驚恐地望向他身后空無一人的庭院，“快走！別讓‘它’瞧見你！”
“什么東西？！”
“別碰我！”父親猛地一掌打開他的手，力氣大得驚人，“你身上有‘陽世’的氣！沖了我的煞！”他絕望地盯著陳淵，嘴唇哆嗦著，“晚了……你也跑不掉了……”
“‘它’已經(jīng)聞著味兒找上你了！”
01.
這一切的開端，要從半個月前，陳淵在京城收到的一封家信說起。
陳淵乃是青溪縣人氏，三年前中了舉人，便留在京城國子監(jiān)苦讀，一心只為來年春闈，博個功名。他與老家的父親陳守誠約定，每月一封書信，報個平安。
可那天下午，驛站送來的信，卻處處透著詭異。
信封上，父親那手遒勁有力的字跡，變得歪歪扭扭，如同稚童涂鴉。火漆印也蓋得偏了，半邊都浸入了信紙里。
陳淵心頭一緊，連忙拆開。
信紙上沒有往常噓寒問暖的家常，只有寥寥幾個墨跡深淺不一的大字，字與字之間毫無關(guān)聯(lián)，仿佛夢中囈語。
“火”、“馬”、“莫歸”。
最后一個“歸”字，力透紙背，一捺甚至劃破了紙張，留下一個猙獰的口子。
陳淵拿著那張薄薄的信紙，手心卻滲出了冷汗。
他立刻寫了封加急回信，塞給驛卒幾錢碎銀，請他務(wù)必快馬送回。然而，十天過去，如石沉大海，杳無音信。
父親是個極守諾的人，絕不會無故斷了聯(lián)系。
一種莫名的煩躁和不安開始在他心底蔓延。那封信上的三個字，如同三道催命符，日夜在他腦中盤旋。
火？馬？莫歸？
02.
就在陳淵坐立難安，盤算著是否要告假還鄉(xiāng)時，一個人的到來，讓他下定了決心。
來人是同村的張大叔，趕著驢車來京城給兒子送些土產(chǎn)。見到陳淵，張大叔黝黑的臉上滿是焦急。
“淵哥兒，你可算是在。你快回去瞧瞧吧，你爹他……怕是中邪了！”
陳淵的心瞬間提到了嗓子眼，“張大叔，我爹他怎么了？”
“唉！”張大叔一拍大腿，“半個多月前，你爹就把自己反鎖在家里，門窗都用黑布擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，大白天都跟個墳窖似的。誰叫門他都不應(yīng)。”
“一開始我們還以為他老人家是身子不得勁，想清凈清凈。可邪門的是，他家一到半夜三更，就傳出‘鐺鐺鐺’的剁菜聲！”
“剁菜聲？”陳淵一愣。
“可不是嘛！”張大叔壓低了聲音，臉上帶著一絲恐懼，“那聲兒又急又響，跟剁大骨頭似的，一剁就是一兩個時辰！吵得左鄰右舍都睡不安穩(wěn)。可我們白天去敲門，里面又死寂一片。你說說，一個大活人，不吃不喝，半夜剁空案板，這不是中邪是啥？”
掛了電話……不，送走張大叔后，陳淵只覺得一股寒氣從尾椎骨直沖頭頂。
一個獨居的老人，在書信斷絕的這段日子里，每天半夜在廚房里瘋狂地剁著什么？
他不敢再想下去。
什么春闈，什么功名，此刻全被他拋到了九霄云外。他當(dāng)即向博士（教官）告了假，租了一匹快馬，星夜兼程地朝老家青溪縣趕去。
他有一種強烈的預(yù)感。
家里，出大事了。
03.
快馬加鞭，三日路程，陳淵只用了一天一夜便趕到了。
當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地站在自家院門前時，已是次日黃昏。
曾經(jīng)那個整潔雅致的小院，此刻卻透著一股說不出的死氣。院里的花草無人打理，已經(jīng)枯黃，石桌上積了一層厚厚的灰塵。
正屋的木門緊閉，窗戶果然如張大叔所說，被黑色的布條封得密不透風(fēng)，像一只只瞎了的眼睛。
陳淵深深吸了一口氣，壓下心頭的恐懼，抬手敲了敲門。
“咚咚咚。”
“爹，我回來了，開門。”
沒有回應(yīng)。
他又加重了力氣，用力拍打著門板：“爹！是我，陳淵！我從京城回來了！”
屋里依舊死寂一片。
這下，陳淵徹底慌了。他一邊想著要去尋里正和幾位族親來撞門，一邊把耳朵死死貼在冰冷的門板上，試圖捕捉里面哪怕一絲一毫的動靜。
就在這時，他聽到了。
那不是人的聲音，而是一種極其輕微的、像是枯葉在地上拖行的“沙沙”聲。
聲音正從門后，緩緩地向門口靠近。
然后，那聲音停在了門后，與他只有一門之隔。
陳淵感覺自己的心臟都快從喉嚨里跳出來了。
他猛地后退一步，聲嘶力竭地吼道：“爹！你再不開門我便要尋里正來撞門了！”
話音剛落，他聽到了“吱呀”一聲。
門軸發(fā)出不堪重負的呻吟，門開了一道縫。一只渾濁、布滿血絲的眼睛從里面死死地盯著他。
陳淵看到了父親的臉，那張臉瘦得脫了相，充滿了病態(tài)的蒼白。
“誰……讓你回來的……”父親陳守誠的聲音嘶啞干澀，眼神卻驚恐地越過他，望向他身后空無一人的庭院。
“快走！別讓‘它’瞧見你！”
“什么東西？！”陳淵心如刀絞，上前一步想推開門進去。
“別碰我！”
父親猛地一掌打開他的手，力氣大得驚人！
“你身上有‘陽世’的氣！沖了我的煞！”他像一只受驚的野貓，猛地就要關(guān)上門。
陳淵眼疾手快，用身體死死抵住門。
“爹！你看著我！我是陳淵！你兒子！”
父親卻像是沒聽見，只是透過門縫，用一種近乎絕望的眼神盯著他，嘴唇哆嗦著，吐出幾個字：
“晚了……你也跑不掉了……”
“‘它’已經(jīng)聞著味兒找上你了！”
04.
陳淵最終還是強行擠進了屋。
代價是他的肩頭被門框撞得生疼。
當(dāng)他把癱軟在地的父親扶到榻上，點亮油燈時，他才看清了屋內(nèi)的全貌。
這里已經(jīng)不是家了，更像一個簡陋而詭異的祭壇。
所有門窗都被封死，正堂的八仙桌上擺著香爐，墻上、梁上，凡是能畫的地方，都用朱砂畫滿了扭曲的符箓。一股混合著香灰、腐爛瓜果和霉氣的味道，嗆得他幾欲作嘔。
在陳淵的再三追問下，蜷縮在床角的父親，終于吐露了那個恐怖的秘密。
“是‘太歲’……今年是丙午火馬年，我屬馬，犯了太歲……”
陳守誠聲音顫抖地告訴他，自己聽鎮(zhèn)上的一個算命瞎子說，他這1966年（此為敘事需要，古代紀(jì)年復(fù)雜，用公歷年便于讀者理解）出生的“火馬”人，在今年這個“火馬年”會遭大劫，唯一的辦法就是在立春當(dāng)天“躲春”，將自己關(guān)在暗室，不見光，不見人，熬過子時，方可保平安。
他照做了。
但在立春那晚，就在他以為自己快要成功的時候，他聽到了敲門聲。
“那聲音……跟你的一模一樣……”陳守誠臉上露出極致的悔恨和恐懼，“我當(dāng)時鬼迷了心竅，以為是你回來了，就開了一道門縫……”
門外什么都沒有。
只有一陣冰冷刺骨的陰風(fēng)，吹了進來。
等他反應(yīng)過來關(guān)上門，他的左邊鎖骨下方，就開始又痛又癢。
“爹，你讓我看看！”陳淵說著，便要去拉父親的衣領(lǐng)。
陳守誠觸電般地想躲開，但被陳淵一把按住了肩膀。
當(dāng)陳淵拉開他中衣領(lǐng)口的那一刻，他只覺得渾身的血液都凝固了。
在父親左側(cè)的鎖骨下方，有一塊巴掌大小的皮膚，呈現(xiàn)出一種極其詭異的灰白色。那塊皮膚干枯、龜裂，布滿了深刻的紋路，看上去……
就像一塊死死長在肉里的、腐朽的老樹皮！
“這是……太歲印……”陳守誠絕望地喃喃自語，“被‘它’蓋了印，就跑不掉了……”
更讓陳淵毛骨悚然的是，他立刻跑到梳妝臺前，拿起了母親留下的那面銅鏡，想照一照父親的傷處。
可當(dāng)他舉起銅鏡，對準(zhǔn)那塊猙獰的“樹皮”時，光潔的鏡面上，映出的卻是一片正常的景象！
鏡子里父親的皮膚完好無損，只是略微有些發(fā)紅！
肉眼清晰可見的恐怖“印記”，在銅鏡的反射中，卻根本不存在！
這一刻，陳淵苦讀多年的圣賢書，構(gòu)建起的那個“子不語怪力亂神”的世界，轟然崩塌。
05.
尋醫(yī)問藥的路被堵死了。
陳淵只能把所有希望，寄托在兒時記憶里，村東頭那座破敗的“清虛觀”。
當(dāng)他找到那個正在掃地的白發(fā)老道士，將所有詭異的事情一五一十說出后，老道士只是平靜地問了一句：
“你父親，可是丙午年生人？”
得到肯定的答復(fù)后，老道士長嘆一聲：“丙午馬，遇丙午年。本命疊煞，烈火烹油，他是最顯眼的目標(biāo)。你父親不是病了，他是被‘太歲’盯上了。”
老道士告訴他，父親身上的“太歲印”，是生機被煞氣汲取的表象。而半夜剁菜，則是“太歲”在“磨刀”，在用父親自己的手，為他自己準(zhǔn)備行刑的工具。
而最致命的，是父親在“躲春”時，開門應(yīng)了那陣陰風(fēng)。
“他那是……開門揖盜，引煞入體。”
在陳淵的叩首哀求下，老道士給了他一面手掌大小的八卦鏡和一個朱紅色的錦囊。
“立刻回家，將此鏡掛在他床頭，鏡面對著他。錦囊讓他貼身佩戴，萬不可離身。”
“道長，這能救我爹？”陳淵燃起希望。
“不能。”老道士搖頭，“這只能暫時鎮(zhèn)住煞氣，為我們爭取時間。要想根除，必須破了它的局。”
“什么局？”
“你父親，只是第一個。”老道士抬起頭，望向陰沉沉的天空，緩緩說道，“今年這個火馬年，‘太歲’要收的‘祭品’，不止他一個。它要在這方圓百里之內(nèi)，構(gòu)建一個‘五行沖煞陣’。”
陳淵的心，沉到了谷底。
他拿著法器飛奔回家，依言放好。果然，榻上的父親，呼吸漸漸平穩(wěn)，臉上痛苦的神色也消退了許多。
他不敢耽擱，立刻跑回清虛觀，將情況告知老道士，并急切地追問“五行沖煞陣”的細節(jié)。
老道士將他引入觀內(nèi)，神情凝重地壓低了聲音，仿佛怕被墻外的什么東西聽到：
“金木水火土，五行相生亦相克。它會尋找五個在今年流年里，與‘太歲’沖、刑、害、破、值，關(guān)系最嚴(yán)重的生肖之人，將他們一一‘蓋印’。待到五人湊齊，陣法自成，屆時煞氣沖天，這五人的精氣神魂，便會成為它……掙脫百年禁錮的祭品。”
“道長！”陳淵的呼吸瞬間屏住了，“請您告訴我，是哪五個生肖？我們必須找到他們！”
老道士沉默了片刻，觀內(nèi)燭火搖曳，將他的影子拉得忽長忽短。
他接著講道：
“丙午火馬，天干屬火，地支亦屬火。火性至烈，首當(dāng)其沖的，便是與‘午馬’直接對沖、位于其正對面的生肖。水火不容，其勢最兇。”
“其中這第一個生肖，便是……”
