他是中國電影第一美男，曾三婚三離，晚年凄慘的民國小生

1982年8月27號這天，臺灣日月潭邊上發生了一件特別慘的事兒。

一具泡得面目全非的男尸被撈了上來，路人也就是看個熱鬧，畢竟那個年代，死個把落魄老頭根本算不上什么新聞。

警察甚至都在想，這大概又是哪個活不下去的流浪漢自我了斷了。

可等到查驗身份的時候，在場的人全都嚇了一大跳。

這張被水泡腫、甚至有點變形的臉，四十年前可是能讓全上海灘交通癱瘓的主兒。

命運這東西，就是把最好的糖衣炮彈先塞你嘴里，等你吃上癮了，再連本帶利地把牙給敲掉。

這個讓民國女人瘋狂、后來又讓她們流淚的男人，叫楊維漢，當然了，大家更熟的是那個聽起來仙氣飄飄的藝名——白云。

說起白云這人，要是放在現在的娛樂圈，那絕對是“老天爺追著喂飯吃”的典型，甚至可以說直接喂的是滿漢全席。

這哥們1917年出生在美國夏威夷，從小在新加坡長大，身體里流著四分之一的德國血統，還是燕京大學的高材生。

你想想，在那個絕大多數老百姓飯都吃不飽、大字不識幾個的年代，他這配置簡直就是“降維打擊”。

1938年，他剛一腳踏進上海灘的電影圈，那張臉就成了通行證。

那種東方人的儒雅加上西方人的深邃，直接把十里洋場的審美防線給擊穿了。

以前電影里那些靠演技吃飯的實力派，硬生生被這張臉擠到了角落里。

他只要在銀幕上露個臉，票房就有了。

那時候的追星族比現在還瘋狂，為了看他一眼，電影院門口能堵得水泄不通。

說白了，他就是那個時代的“頂級流量”。

可是吧，老天爺給禮物的時候，不僅標好了價格，還順手挖了個坑。

白云這輩子最大的悲劇，就是長了一張能征服世界的臉，卻配了個永遠長不大的巨嬰靈魂。

在名利場混久了，他碰上了“金嗓子”周璇。

當時的周璇那是紅得發紫，兩人在《三笑》里演情侶，外人看著那是金童玉女。

白云追周璇追得那叫一個轟轟烈烈，恨不得拿大喇叭喊給全世界聽。

但周璇雖然看著柔弱，心里跟明鏡似的。

她早就看透了白云那雙桃花眼后面藏著的輕浮，不管白云怎么獻殷勤，周璇就把關系死死卡在朋友這條紅線上。

這招太絕了，直接把白云整不會了。

一看在周璇這兒沒戲，白云轉身就換了目標。

這次他學聰明了，不找難搞的，找有錢的。

他盯上了羅舜華——一個家里有礦的富家千金。

跟羅舜華結婚這事兒，徹底把白云的渣男本性給暴露了。

他找老婆不是找伴侶，是找個提款機來維持他那奢靡的公子哥生活。

羅家是有錢，但也經不住這么個無底洞啊。

婚后的白云不但沒收心，反而覺得有了長期飯票，在外面玩得更開了。

后來羅舜華實在受不了，帶著孩子跑路了。

你猜白云啥反應？

他非但再沒反思，反而覺得解脫了，因為他又瞄上了一個更厲害的目標——“坤伶皇座”言慧珠。

言慧珠是誰？

梅蘭芳最得意的女弟子，性格潑辣，才華橫溢，關鍵是手里特有錢。

這倆人搞在一起，簡直是當時上海灘最大的瓜。

言慧珠其實知道白云名聲不好，但女人嘛，總有一種“救風塵”的錯覺，覺得自己能感化浪子。

白云為了追她，也是下了血本，甚至上演了一出“吞金自殺”的苦肉計。

這招還真管用，言慧珠心軟了。

兩人結了婚，結果這就成了言慧珠噩夢的開始。

白云不緊花光了老婆的積蓄，外面甚至傳出他偷拿老婆的首飾去變賣揮霍。

這種男人，就是披著人皮的吸血鬼，不把最后一滴血榨干決不罷休。

最后言慧珠實在扛不住這種精神和物質的雙重吸血，直接登報離婚，算是及時止損。

離了婚的白云并沒有清醒，但時代的大潮已經變了。

后來局勢動蕩，他跑到了香港，又輾轉到了臺灣。

這時候電影圈的風向早就變了，大家開始看演技、看內涵，光靠一張臉根本混不下去。

年過半百的白云，顏值崩了，演技又是個空殼子，根本沒人找他拍戲。

為了活下去，他還試圖再用婚姻“變現”一次，跟女星白蘭湊合過日子。

但這更像是一場兩個溺水人的垂死掙扎，除了爭吵和貧窮，啥也沒剩下，最后也是草草收場。

到了晚年，白云的日子慘得讓人都不敢認。

那個曾經非高檔西餐不吃、衣服必須定制的貴公子，最后竟然淪落到給別人看手相、教大媽跳舞來換口飯吃。

這種巨大的落差，每天都在折磨他。

他這輩子都是靠女人的崇拜和供養活著的，等老了，沒人看了，供養斷了，他也就找不到活著的理由了。

1982年那個夏天，64歲的楊維漢一個人晃悠到了日月潭。

看著那波光粼粼的湖水，他可能想起了幾十年前上海灘的霓虹燈，想起了那些曾經為他尖叫的女人。

他掏出紙筆，寫了一封只有幾十個字的遺書，大意就是抱怨世態炎涼、沒人關心他。

然后，他一把吞下了早就準備好的安眠藥，把自己定格在了最落魄的這一刻。

警方清理遺物時發現，除了那封只有寥寥數語的遺書，他身上連辦后事的錢都沒湊齊，最后還是以前的老相識湊了點錢，草草把他埋了。

參考資料：