借貸養(yǎng)羊，青海牧民又熬過(guò)一年

1

夏牧場(chǎng)：最后的牧歌

青海湖的初秋，已經(jīng)很有些寒意。9月的那個(gè)下午，天逐漸黑下來(lái)，我們一行人一路開(kāi)車，靠著問(wèn)路人，一程又一程地向山里摸索。去年采訪過(guò)的娘娥加家的夏季牧場(chǎng)究竟在不在前方，其實(shí)誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。

山上沒(méi)有信號(hào)，只有逐漸往山里深入，先從那座神山問(wèn)起，再經(jīng)過(guò)那條河流，再問(wèn)起村落，最后才能找到相識(shí)的牧民打聽(tīng)到朋友的牧場(chǎng)。幸好，熟悉的人越來(lái)越多。突然，在一個(gè)白色的帳篷門前，看到了正在等待我們的老朋友。

娘娥加一家是青海湖周邊一戶典型的藏族牧民家庭，還在用傳統(tǒng)的方式放牧。他們是我去年拍攝的紀(jì)錄片《誰(shuí)的餐桌，誰(shuí)的牧場(chǎng)》主人公之一。距離拍攝時(shí)間過(guò)去了一年，我又來(lái)到了青海，既想讓采訪對(duì)象們看看成片，也想更進(jìn)一步了解他們的近況。

草原的夏季快結(jié)束的時(shí)候，娘娥加一家就搬來(lái)了位于草昏（音）的這片集體共用的夏牧場(chǎng)上。這里外人罕至，除了娘娥加三叔住在一兩公里外的山腰上，其余人家都在幾公里之外，周圍幾乎看不到人影兒，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)草場(chǎng)上的白色帳篷。除了牛羊和藏獒，最常見(jiàn)的生物就要數(shù)高原鼠兔和白腰雪雀了，還有就是偶爾會(huì)在夜間造訪的狼。

?娘娥加家里的羊群。圖片：焦小芳

然而，明信片般的景象之外，草原上的牧民生計(jì)卻越發(fā)艱難。2023年起，我們?cè)谇嗪：苓呑瞿撩裆鐓^(qū)影像時(shí)，了解到了牛羊價(jià)格大幅下跌和進(jìn)口凍肉沖擊牧區(qū)市場(chǎng)的情況之后，參與了食通社的聯(lián)禾計(jì)劃，想要記錄新的市場(chǎng)變化對(duì)牧民生活的沖擊。去年11月，我和伙伴環(huán)繞青海湖一周，完成了拍攝。

青海省雖然不是全國(guó)牛羊主產(chǎn)區(qū)，卻是五大牧區(qū)之一，而且是全國(guó)牦牛藏羊出欄量最高的省份。環(huán)青海湖牧區(qū)農(nóng)牧民收入的一半以上都來(lái)自藏羊產(chǎn)業(yè)。價(jià)格下跌直接影響他們的生計(jì)。牧民們回憶，他們已經(jīng)在牛羊的價(jià)格下跌的市場(chǎng)行情中艱難地熬過(guò)了四五年。

全國(guó)數(shù)據(jù)也顯示，羊肉價(jià)格自2021年進(jìn)入下跌周期，活羊的價(jià)格也一路走低。牛價(jià)也跌慘了，2024年，國(guó)內(nèi)牛肉價(jià)格一度跌到近5年最低，活牛價(jià)格更是跌到近10年的最低水平。

沖擊之下，已經(jīng)有牧民熬不過(guò)市場(chǎng)低谷，徹底賣掉牛羊退場(chǎng)。

今年，娘娥加一家還沒(méi)賣羊，準(zhǔn)備搬到冬季牧場(chǎng)后等人來(lái)交易。他們也了解到價(jià)格比去年漲了一些。那么，價(jià)格回漲會(huì)讓牧民們更好過(guò)一點(diǎn)嗎？我的回訪就是在這樣一絲絲希望中開(kāi)始的。

?這天，一只小牛犢站不起來(lái)了，只能側(cè)臥在草地上，叫聲也越來(lái)越弱。母牛一直不肯離開(kāi)，一邊吃草，一邊隔著大概兩米的距離回應(yīng)著它。直到深夜，母牛依然守護(hù)著它，到它身邊喂奶。但娘娥加的父親查看了小牛犢的狀況后，已經(jīng)決定將它送往冬牧場(chǎng)。在那兒，這只小牛犢可以給他們換回一些保險(xiǎn)賠償。圖片：焦小芳

?第二天凌晨一早，跟小牛犢一起送回冬牧場(chǎng)的，還有只羊。圖片：謝小丹

2

切吉西路：買賣博弈

深入牧區(qū)之前，我們發(fā)現(xiàn)，本地市場(chǎng)的零售肉價(jià)也漲了！

在青海西寧一家售賣牧區(qū)草原牛羊肉的鋪?zhàn)永铮翰菰Ｈ廛浫猓ú缓堑呐Ｈ猓?1元/斤，牛排（帶骨）26元/斤，而羊肉則是32元/斤。去年11月我來(lái)拍攝時(shí)，本地羊肉只有21、22元/斤。

全國(guó)市場(chǎng)的數(shù)據(jù)也差不多：整個(gè)9月，全國(guó)牛肉平均價(jià)格70.90元/公斤，羊肉69.59元/公斤。但是，對(duì)比2023年，牛羊肉依然每公斤跌了10元左右。

?從2023年7月至今，全國(guó)牛羊肉價(jià)格均已大幅下跌｜圖源：中國(guó)畜牧獸醫(yī)信息網(wǎng)

我走到店里，想問(wèn)問(wèn)肉價(jià)漲了的原因。店員告訴我，冬天的牛羊是基本上是飼料喂的，而夏季是吃草的。飼養(yǎng)方式會(huì)明顯影響牛羊肉的口感。一般來(lái)說(shuō)，育肥牛羊屠宰后太肥，腹脂油多，膘厚。對(duì)于習(xí)慣吃手把肉的當(dāng)?shù)叵M(fèi)者來(lái)說(shuō)，草膘肉自然要更受歡迎。所以9月的價(jià)格本來(lái)就貴一點(diǎn)。

離開(kāi)西寧，正式的回訪旅程從142公里外的共和縣開(kāi)始。通向共和縣的G6公路兩旁就是連綿的草場(chǎng)，公路兩旁標(biāo)注“注意牲畜”，成群的牦牛和藏羊或站或臥于草場(chǎng)之上。共和縣是海南州的首府所在地，約定俗成，共和縣的切吉西路就成了活羊交易中心，周邊牧民都會(huì)來(lái)此賣羊。

去年，我就是在這條路上偶遇了另一組拍攝對(duì)象——馬克利的父親。當(dāng)時(shí)，他就在這條路上和伙伴們等待收羊。收羊人相當(dāng)于畜牧行業(yè)里的“中介”，大多是本地的回族人。牧民們養(yǎng)大的牛羊就是通過(guò)他們一步步進(jìn)入市場(chǎng)，走上餐桌。

夏天草膘季是收羊人一年當(dāng)中最繁忙的時(shí)段之一。我約好了馬克利晚上碰面，但他臨時(shí)爽約了，要到黑水河收賬。于是我只好再像去年一樣，重返切吉西路碰碰運(yùn)氣。

?市場(chǎng)上只來(lái)了一只羊，周圍的收羊人們誰(shuí)也不肯買下它。圖片：謝小丹

活羊交易一般只在上午進(jìn)行。這一天，只來(lái)了一只羊。五六位收羊人聚在路邊，時(shí)不時(shí)看看手機(jī)里牧民發(fā)來(lái)的牛羊視頻，品鑒品鑒，聊聊天。他們不擔(dān)心生意，這個(gè)季節(jié)交易一般都在山上進(jìn)行，年輕人們都去了，可以一次性收上七、八十只甚至上百只羊，牧民們便不再需要來(lái)市場(chǎng)了。

?給收羊人們放映去年拍攝的紀(jì)錄片。圖片：謝小丹

但他們都對(duì)這只羊興致寥寥。收羊人們說(shuō)，這羊有問(wèn)題，問(wèn)題在腦子里。所以眼神斜視，還斜著走路，無(wú)法走直線。

可我怎么看，也看不出這只羊像是有病的樣子，更可能的原因是價(jià)談不攏。經(jīng)驗(yàn)豐富的收羊人可以憑直覺(jué)估量出每只羊屠宰后的產(chǎn)肉量，再結(jié)合市場(chǎng)價(jià)格合理出價(jià)。如果出價(jià)太高會(huì)虧損，出價(jià)太低就會(huì)被其他買家搶走。

據(jù)他們說(shuō)，這只兩歲多的母羊太瘦小，只有20多斤肉。按照今年羊的批發(fā)價(jià)25元/斤，牦牛27元/斤計(jì)算，最高只值得他們出600元。

?收羊人們輪番到近旁看羊，又和藏族牧民多番討價(jià)還價(jià)。焦小芳在旁拍攝。圖片：謝小丹

這只羊的主人是個(gè)藏族大哥。他說(shuō)，羊沒(méi)病！為了賣掉這只羊，他一早從三、四十歲公里外駕駛微型貨車趕來(lái)。他要價(jià)900元，勸退了幾個(gè)上前看羊的收羊人。幾波收羊人輪番低聲和藏族大哥交談幾句之后，都離開(kāi)了。

一直到12點(diǎn)，守在切吉西路上的收羊人們各自散去了，唯一的羊最終也沒(méi)找到買家。

?藏族大哥撫摸著他未賣掉的羊。圖片：焦小芳

3

養(yǎng)羊人困在貸款中

牛羊價(jià)格下跌，直接就會(huì)讓牧民財(cái)產(chǎn)縮水。娘娥加的父親去年曾向我解釋，在2019至2020年間，一只被閹割的公羊至少能賣2000元上下，而過(guò)去兩年里，即使品質(zhì)最好的羊，價(jià)格也不超過(guò)1300元。

我在青海海北州金灘鄉(xiāng)遇到的牧民王生一行人更是羊價(jià)下跌的直接“受害者”。“羊價(jià)高的時(shí)候我們收羊，收完之后羊價(jià)塌了。”收了羊后，他們便被套牢了。

價(jià)格下跌還減少了他們的收入。與此同時(shí)，養(yǎng)殖的固定支出和每年的花銷都沒(méi)有減少。我拍攝的牧民都提到了自家草場(chǎng)不夠的情況，為了牛羊獲得充足的食物，他們或要租用更多草場(chǎng)，或要購(gòu)買飼料。牛、羊售價(jià)不理想時(shí)，為了維持收入水平，他們還會(huì)加大養(yǎng)殖規(guī)模，這就形成了惡性循環(huán)。

?在青海湖邊放牧的牧民們騎著摩托將羊群收回羊圈。圖片：焦小芳

入不敷出時(shí)，牧民們就想到了借貸，我的拍攝對(duì)象們都在舉債放羊。我還聽(tīng)說(shuō)，在我另一位拍攝對(duì)象丹增宗支的家鄉(xiāng)，有戶養(yǎng)了1000只羊和500頭牛的人家甚至背負(fù)著500-600萬(wàn)的貸款。

去年碰到王生時(shí)，他還有25萬(wàn)貸款要還。今年5月，賣掉了小羊羔的王生獲得了17萬(wàn)左右的收入，但他每年要為1000畝草場(chǎng)支付5萬(wàn)元，因?yàn)椴輬?chǎng)承載力有限，他還需要額外再購(gòu)買約8萬(wàn)元的飼料。

剩下幾萬(wàn)元的收入，他用來(lái)償還貸款了。到今年我再來(lái)時(shí)，貸款還剩下20萬(wàn)。每年到了還款日，他只能先向親戚朋友借錢，等新貸款到賬后再歸還他們，如此的循環(huán)借貸已經(jīng)持續(xù)了7、8年。

按照王生自己的計(jì)算方式，他還要至少4年才能把貸款還清。

前提是，現(xiàn)在偷偷放牧的日子還能持續(xù)下去。

4

禁牧區(qū)的“單身漢聯(lián)盟”

之所以偷偷放牧，是因?yàn)橥跎謇锛w放牧的草場(chǎng)就在青海湖邊上。如今，祖輩傳下來(lái)的草場(chǎng)已經(jīng)變成了旅游景區(qū)，被劃為禁牧區(qū)。

禁牧之后，3000畝草場(chǎng)一年發(fā)放的禁牧補(bǔ)貼大概3.6萬(wàn)元，村里800多人分，一人一年240塊，“連件好點(diǎn)的衣服都買不起”。

為了節(jié)約草料投入，村里的牧民們打起了游擊，偷偷回到草場(chǎng)放牧。若不如此，他們以貸養(yǎng)牧的生活也難以維系。

這群牧民幾乎都住在救災(zāi)帳篷里，遠(yuǎn)離家庭。帳篷里的家具很簡(jiǎn)單：一張床、一個(gè)爐子，簡(jiǎn)單的桌子架子上是生活用品、方便面和餅干。帳篷跟著羊群遷徙。王生在幾十公里外的村里有個(gè)房子，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住，早已破敗，“哪有錢修”。

?王生和他的哥哥一起住在這個(gè)藍(lán)色帳篷里。圖片：謝小丹

再說(shuō)，羊群也離不開(kāi)人。每天早上，王生要把羊趕到草場(chǎng)上去，讓他們覓食，傍晚再收回來(lái)，每天都要重復(fù)放羊、收羊的動(dòng)作。他還要留心羊群的健康狀況，發(fā)現(xiàn)病羊了就需要及時(shí)買藥醫(yī)治。

今年9月13日，當(dāng)我來(lái)到王生所在位置時(shí)，他正在收羊。

羊群就在青海湖邊穿過(guò)半人高的芨芨草叢中覓食，它們周圍的草已經(jīng)被啃得差不多了。王生必須騎摩托車趕到它們吃草的地方，和村里其他牧民一起，駕駛摩托車沖入羊群，嘴里時(shí)不時(shí)地還要大聲呼喝。羊群受驚后，就會(huì)群體四散奔逃。這些牧民們留意著羊群的動(dòng)向，騎車追趕或阻攔，引導(dǎo)逃散的羊返回各自的羊群。

持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，村里3000多只羊才最終各回各家。

?每只羊身上都帶著牧民自家的記號(hào)，方便他們從羊群里辨認(rèn)自己的羊。圖片：焦小芳

等到深夜，牧民們也終于空閑下來(lái)，我才找到時(shí)間給幾位牧民們一起放映去年拍攝的紀(jì)錄片。跟娘娥加一家人比起來(lái)，他們更像是個(gè)單身漢聯(lián)盟。用他們的話說(shuō)，是日子太苦，“老婆跑了”。

那天晚上，我再次問(wèn)起他們，還有沒(méi)有別的可能性。

“蟲(chóng)草有嗎？”在青海的日子里，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)別的牧民靠著挖蟲(chóng)草，還能增加一筆收入。“我們這里連蟲(chóng)草都沒(méi)有。”

外出打工呢？“一天一百多塊錢，（貸款）什么時(shí)候能還上？”

電商呢？自己做屠宰、加工，甚至繞過(guò)收羊人自己找客戶呢？還有別的補(bǔ)貼嗎？能想到的辦法都被他們否定了。

“那以后怎么辦？”我繼續(xù)問(wèn)了一句，有些替他們著急。

他們的答案很簡(jiǎn)單——盼。盼羊價(jià)上漲，從今年盼到明年，明年盼后年。

5

出路？

也有人擺脫了貸款的束縛。

去年，我跟著一位回族收羊人，拍攝了一個(gè)藏族家庭。年輕的藏族小伙旦增宗支和他的父親由于草場(chǎng)不足且急需資金，以平均每頭4500元的價(jià)格賣掉了8頭牦牛。這個(gè)價(jià)格相當(dāng)?shù)汀凑?020年前后的行情，牦牛正常價(jià)格在每頭6100元左右，最高時(shí)能達(dá)7000多元。此外，四只羊一共只賣了2300元。他這才連本帶息還清2.2萬(wàn)元貸款。

?回訪是社區(qū)影像一個(gè)重要的部分，為牧羊人回放紀(jì)錄片。圖片：焦小芳

等我重新回到青海聯(lián)系旦增宗支時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)搬到了共和縣，用每月190元的價(jià)格與妻子和快要三歲的兒子一起租住在一個(gè)小房間里。

巧合的是，他現(xiàn)在的住處離交易活羊的切吉西路很近。走出院門，我就能聽(tīng)到附近院子里的羊叫聲。

今年價(jià)格漲回了點(diǎn)，提到去年賣掉的牛羊，丹增宗支略有些無(wú)奈，“那時(shí)候價(jià)格很不好，但不賣，草又不夠，真的是好虧。”

?去年的旦增宗支和他的妻子。圖源：紀(jì)錄片《誰(shuí)的餐桌 誰(shuí)的牧場(chǎng)》、焦小芳

我很好奇，旦增宗支來(lái)共和縣靠什么謀生。答案有些讓人意外。四處求職碰壁后，他選擇了送外賣，每天至少要完成30單。這是20多歲的他第一次離開(kāi)牧區(qū)，來(lái)到城里工作。城市的生活常常讓他提不起勁來(lái)，無(wú)論多晚起床都會(huì)覺(jué)得很累，而在牧區(qū)就每天精神奕奕。

“放牧比這個(gè)簡(jiǎn)單太多了。”從自由的牧民到被困在算法中的外賣員，他必須艱難地適應(yīng)身份的轉(zhuǎn)變。在他眼中，這個(gè)職業(yè)充滿了危險(xiǎn)，必須要把車騎得很快才能避免超時(shí)。不久前，他才因超時(shí)被罰200元，這相當(dāng)于他兩天的收入。危險(xiǎn)還來(lái)自于偷竊。做了外賣員以后，他丟過(guò)餐，這兩天還因?yàn)槭韬雠獊G了自己的手機(jī)，只能用妻子的手機(jī)繼續(xù)跑外賣。

他還要盡可能避免送餐時(shí)跟態(tài)度惡劣的人起沖突。有一次，一位顧客羞辱他“你不就是個(gè)送餐的？”氣得他把對(duì)方的飯都摔了。

?旦增宗支在共和縣出租屋里觀看我去年拍攝的紀(jì)錄片。圖片：焦小芳

我本來(lái)計(jì)劃順著去年的故事繼續(xù)拍攝旦增宗支的故事，他很高興地答應(yīng)了下來(lái)，讓我第二天跟拍。結(jié)果沒(méi)想到，第二天早上我按照約定的9點(diǎn)來(lái)到出租屋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)有起床。我本能地以為遇上個(gè)愛(ài)睡懶覺(jué)的年輕人。沒(méi)想到，過(guò)了一會(huì)，他懶洋洋地走出來(lái)，洗了把臉告訴我，昨天晚上臨時(shí)接到要跑通宵的單子，凌晨6點(diǎn)才回來(lái)，現(xiàn)在非常疲憊，不能帶我們?nèi)ヅ臄z了。

他很想念放牧的生活，“最舒服的在自己家里放牧。但是草場(chǎng)不夠用，是一個(gè)很大的問(wèn)題。如果牛羊太少，一家五、六口人又不能指著它過(guò)活。無(wú)奈就想會(huì)不會(huì)有別的出路，才會(huì)選擇來(lái)這里工作。”

也許這次找尋出路的嘗試最終要以失敗告終。他告訴我，過(guò)幾個(gè)月，他就打算回去了，可能重新放牧去。

然而哪怕今年價(jià)格漲了一些，市場(chǎng)矛盾并沒(méi)有根本扭轉(zhuǎn)，譬如進(jìn)口肉仍大量涌進(jìn)市場(chǎng)。2025年前三季度，牛羊肉累計(jì)進(jìn)口量仍穩(wěn)健，其中光牛肉就進(jìn)口了212.5萬(wàn)噸，同比增長(zhǎng)1.0%。

雖然進(jìn)口肉價(jià)格也大幅上漲——牛肉平均到岸價(jià)格5225.12美元/噸（約37.88元/公斤），羊肉平均到岸價(jià)格3846.16 美元/噸（約27.88元/公斤），同比上漲23.5%。但哪怕經(jīng)過(guò)從口岸到零售的層層加價(jià)，仍比60-70元一公斤的本地肉存在明顯的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

于是，全國(guó)范圍內(nèi)，牛羊養(yǎng)殖也有退場(chǎng)現(xiàn)象。至2025年前三季度末，全國(guó)牛存欄9932萬(wàn)頭，同比下降2.4%，環(huán)比下降0.6%；全國(guó)羊存欄2.9億只，同比下降6.9%，環(huán)比下降3.7%。

牧民們期盼的更好的價(jià)格行情，真的會(huì)到來(lái)嗎？

-這是食通社第766篇原創(chuàng)-

食通社

作者

焦小芳

紀(jì)錄片打工人，用影像探索世界

食通社

作者

謝小丹

前農(nóng)業(yè)記者，夢(mèng)想有一小塊地自己種

食通社說(shuō)

當(dāng)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的、價(jià)格低廉的冷凍牛羊肉，大量出現(xiàn)在青海湖周邊牧區(qū)的市場(chǎng)和餐桌上時(shí)，世代以放牧為生的牧民們，他們的生活到底發(fā)生了什么改變？

在聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃支持下，本文作者焦小芳和藏族伙伴瓊吾·旦增于2024年帶著攝像機(jī)，走進(jìn)了西寧繁忙喧的帳篷和磚房，用鏡頭真實(shí)地記錄下這種沖擊帶來(lái)的影響。2025年作者又重回到青海，持續(xù)跟蹤拍攝和講述牧民們的故事。

12月19日晚19:40焦小芳和瓊吾·旦增導(dǎo)演的紀(jì)錄片《誰(shuí)的餐桌 誰(shuí)的牧場(chǎng)》 將在廣州琶洲南TOD放映，映后焦小芳導(dǎo)演會(huì)線上連線進(jìn)行Q&A，歡迎來(lái)看！

關(guān)于聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃

關(guān)于食通社聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃：為了解當(dāng)今食物和農(nóng)業(yè)的現(xiàn)狀，也為了支持更多的人去探討食農(nóng)問(wèn)題背后的復(fù)雜性。食通社攜手多家公益和媒體伙伴共同發(fā)起2024聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃，支持媒體創(chuàng)作者和研究者在食農(nóng)領(lǐng)域開(kāi)展調(diào)研，并資助其完成面向公眾的內(nèi)容創(chuàng)作。

經(jīng)過(guò)6位評(píng)委多場(chǎng)面試后，最終選出18個(gè)創(chuàng)作項(xiàng)目獲得食通社聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃的支持，其中已發(fā)布12篇：

??，繼續(xù)支持創(chuàng)作者和研究者去追問(wèn)食農(nóng)的背后的問(wèn)題。我們希望邀請(qǐng)記者、媒體人、研究者、影像工作者一起來(lái)尋找問(wèn)題的答案——無(wú)論你關(guān)注食農(nóng)政策、環(huán)境、餐飲行業(yè)、農(nóng)村發(fā)展、消費(fèi)文化，還是僅僅對(duì)食物的背后感到好奇——都可以參與。

編輯：裴丹

版式：三白

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食