致敬國之脊梁！錢學森誕辰114周年

圖片來源：中國航天科工

他是“兩彈一星”元勛，是中國航天事業奠基人；美國人曾形容他“一個人抵得上5個海軍陸戰師”“寧可槍斃也不讓回國”，而他沖破重重枷鎖、毅然回國——他就是錢學森。

今天是錢學森誕辰114周年，他的一生，如同一部濃縮的中國現代科技奮斗史——既有驚心動魄的歸國歷程，也有震撼世界的科學貢獻，更有光照后世的精神力量。

今天，讓我們一起回顧和緬懷這位人民科學家偉大而光輝的一生。

父親教他“生當有品”

1935年8 月，錢均夫送錢學森赴美留學，父子一同登上“杰克遜總統號”美國郵輪。臨開船時，錢均夫從衣袋里掏出一張紙條，鄭重地塞到兒子的手里：“這就是父親送給你的禮物。”說罷，老人快步走下舷梯。錢學森怔怔地望著父親的背影消失在出口處，這才連忙打開手中的紙條，只見上面寫道：

人，生當有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！吾兒此次西行，非其宿志，當青春然而歸，燦爛然而返！ ——乃父告之

錢學森看罷潸然淚下。他默念著父親的臨別教誨，踏上了赴美留學之路。

“卡門-錢學森公式”

1935年8月，經過20個日夜的海上顛簸，錢學森乘坐的“杰克遜總統號”郵輪，終于抵達美國。

在麻省理工學院航空工程系學習1年后，錢學森決定以航空理論為自己的研究方向。1936年，他從美國東海岸的波士頓，來到西海岸的加州理工學院，拜見著名的空氣力學大師馮·卡門，希望師從其門下。馮·卡門被他的聰慧和敏捷打動，收下了這個弟子。

在加州理工學院，錢學森從第一學期開始，就表現出了驚人的才華。他不僅學習航空知識，還廣泛選修物理、化學和數學等基礎理論課程。他總能機敏地提出一些深刻而復雜的問題。馮·卡門曾回憶道：“我記得，物理系的大理論家保羅·愛潑斯坦教授有一次對我說：‘你的學生錢學森在我的一個班上聽量子力學、相對論等選修課，很出色……你覺得他是不是有猶太人血統？’”當時，西方科學界普遍認為，只有猶太學生是最勤奮、最聰明的，哪能想到一個中國人會如此出色。

20世紀30年代，飛機的飛行速度和高度是決定空軍實力強弱和空戰勝負的關鍵。當時，美國的航空工業落后于歐洲，迫切需要取得突破。1939年，錢學森以四篇博士論文獲得了航空和數學兩個博士學位。論文中，他與馮·卡門合作提出的亞聲速空氣流動理論，為飛行器克服聲障和熱障提供了依據，直接促成了美國超聲速飛機的誕生。這就是航空科學史上具有劃時代意義的“卡門-錢學森公式”。獲得博士學位后，錢學森和馮·卡門又一起投身導彈研究，為美國及同盟國在二戰中的勝利作出了貢獻。

香煙紙上的求救信

當新中國成立的消息傳到美國后，錢學森和蔣英按捺不住內心的喜悅，商量著早日回國。但此時，以美國參議員麥卡錫為首的反共勢力，在全美掀起了一股“揭露和清查美國政府中的共產黨活動”的浪潮。單純的錢學森沒想到，他一提出回國要求，就釀成了一場劫難。美國海軍次長金布爾惡狠狠地說：“他知道所有美國導彈工程的核心機密。一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！”隨后，抄家、流放、拘留……沒完沒了的政治迫害接踵而來。在長達五年被軟禁的日子里，錢學森和蔣英常常只能夫吹竹笛、妻彈吉他，以共同演奏古典室內音樂來排解寂寞與煩悶。

1954年4月，在日內瓦會議上，美國請英國外交官出面與中國交涉，想要回因違反中國法律而被扣押在中國的美國人。周恩來總理于是作出決定：美國人既然請英國外交官與我們疏通關系，我們就應該抓住這個機會，把留在美國的一批留學生和科學家要回來。他擬了一份名單，上面就有錢學森。然而，美國拒絕釋放錢學森。正當周恩來為此焦急萬分時，時任全國人大常委會副委員長的陳叔通，收到了一封從大洋彼岸輾轉寄來的信。陳叔通拆開一 看，是一張香煙紙，信末的署名是“錢學森”。他心頭一震，立即將情況匯報給了周恩來。

原來，錢學森為了擺脫特務的監視，把信寫在香煙紙上，夾在寄給比利時親戚的家書中，輾轉帶給了陳叔通。他在信中請求祖國幫助他回國。陳叔通當即把信送到周恩來那里。很快，這封信由外交部火速轉給了正在日內瓦參加中美大使級會談的王炳南。周恩來通過密電告訴王炳南：“這封信很有價值。這是一個鐵證，美國當局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中，用這封信揭穿他們的謊言。”

面對這封信，美國人啞口無言。在中國政府和錢學森本人的雙重努力下，1955年8月4日，美國移民局發出了允許錢學森回國的通知。同年9月17日，錢學森帶著妻子蔣英和一雙幼小的兒女，登上“克利夫蘭總統號”輪船，踏上返回祖國的旅途。

以上內容摘自東方出版社出版的《國之脊梁》（青少年版），如果錢學森的歸國是一顆火種，那么這本書記錄的，就是由這顆火種點燃的燎原星火。

他們是誰？

——30位科學家群星閃耀

從“兩彈一星”元勛錢學森、程開甲，到“中國稀土之父”徐光憲；從人工智能先驅陸汝鈐，到深海探測勇士汪品先；從攻克“小麥癌癥”的李振聲，到打造“北斗”星辰的謝軍……本書中的30位科學家，跨越了新中國成立前后的七十余年時光，涵蓋了“兩彈一星”“北斗”“天眼”、遙感、量子、人工智能、戰機、生物醫藥、農業、植物、化學、地質、建造等領域。

他們中有人獲得國家最高科學技術獎的榮譽，也有人默默耕耘在科研一線，但共同的是：他們的名字，組成了中國科技從追趕到并跑再到領跑的壯闊圖譜；他們的故事，凝結成“愛國、奉獻、求實、創新、協同、育人”的科學家精神內核。

為什么青少年需要讀這本書？

——在快餐文化中埋下夢想的種子

1. 用真實打破刻板印象，科學家精神可感可學

本書由《環球人物》雜志社主編，記者曾走進很多科學家的書房和實驗室，與科學家面對面訪談，書中記錄的不僅是科學家的高光時刻，也有他們艱辛的奮斗軌跡。

- 李振聲從成千上萬株麥苗中篩選、實驗，終于培育出新品種，攻克“小麥癌癥”；

- 薛其坤三戰考研，七年攻克量子反常霍爾效應；

- 南仁東帶領的“天眼”團隊，堅守深山，20余年建成“天眼”……

這些故事讓青少年看到：科學家不是“神”，他們的成功背后是無數次失敗與堅持。這份“可感可觸”的真實，讓崇高理想不再遙遠。

2. 鏈接課本與時代，讓知識“活”起來

近期，中國對稀土相關技術實施出口管制，引發全球關注。這一戰略舉措的背后，是中國從“稀土資源大國”邁向“稀土技術強國”的艱辛歷程，這背后，是“中國稀土之父”徐光憲的奔走和付出。

《天上有顆“南仁東”星》走進語文教材，FAST發現1152顆脈沖星的最新成果，共同勾勒出中國天文事業的傳承，本書深層次挖掘這背后四代“天眼人”接續奮斗的故事。

當AI火遍全球時，本書為讀者揭示中國人工智能的奠基者之一陸汝鈐已在領域深耕半個世紀。他開創了中國知識工程的先河，讓機器讀懂童話……

從“兩彈一星”到“新質生產力”，從傳統領域到前沿科技，這本書成為連接課堂知識與時代發展的橋梁，讓孩子真正“看懂時代”。

3. 在榜樣多元的時代，樹立真正的精神坐標

當娛樂明星、網紅主播占據青少年視野時，這本書提供了一個更深刻的選擇：是選擇轉瞬即逝的虛名，還是選擇像顧誦芬那樣一生守護祖國藍天？是追求即刻的滿足，還是像林鳴那樣用十年磨一劍的毅力打造港珠澳大橋？這些科學家的選擇，為青少年提供了超越功利的人生參照系。

這本書為何與眾不同？

——四大獨特價值照亮成長之路

1. 權威性與可讀性的完美結合

作為《環球人物》雜志多年采編精華的結晶，書中很多細節源于記者與科學家的面對面交流。第一手資料保證了內容的真實性，專業團隊的精心打磨則讓深奧的科研故事變得生動易懂，讓光環環繞的科學家形象更立體飽滿，完全契合中小學生的閱讀習慣。

2. 時間跨度與領域廣度的雙重維度

全書以新中國成立前后到新時代的時間軸為經，以三十個不同科技領域為緯，編織出一幅中國科技崛起的完整圖譜。這種宏大敘事中的個體故事，讓青少年既能縱覽歷史，又能聚焦個人成長。

3. 科學家精神的立體呈現

書中不僅展現科學家的輝煌成就，更深入挖掘他們面對挫折時的勇氣、保持好奇心的純粹、團隊協作的胸懷、培養后輩的無私。這種立體的精神畫像，讓科學家精神不再是口號，而成為可學可做的行為準則。

4. 夢想照進現實的最佳示范

從錢學森“我的事業在中國”的誓言，到潘際鑾讓中國高鐵“平穩飛行”的實踐，再到張福鎖把論文寫在大地上的堅守——這些故事告訴青少年：最酷的夢想，是把個人理想與祖國需要相結合；最精彩的人生，是為這片土地創造價值。

獻給青少年的成長禮物

《國之脊梁》（青少年版）提供了一個親子共讀、師生對話的絕佳契機。通過這些科學家的故事，我們可以與孩子探討：

- 努力的意義是什么？ - 什么是真正值得追求的夢想？ - 遇到困難時該如何堅持？ - 個人價值與社會責任如何統一？

這些對話，可能在孩子心中種下一顆種子：也許未來不會人人都成為科學家，但每個人都可以擁有科學家的品質——面對真理的誠實、面對困難的堅韌、面對選擇的擔當。

致敬科學脊梁，最好的方式是傳承；點燃少年夢想，最真的行動是閱讀。讀懂他們，就讀懂了中國科技的過去與未來；學習他們，就能在紛繁世界中找到奮斗的意義。

《國之脊梁》（青少年版）是獻給青少年最珍貴的成長禮物——在科學家精神的星光照耀下，書寫屬于自己的強國篇章。

歡迎關注東方出版社官方賬號

避免錯過更多好書