【科普創作評論】多重身份共同賦能科普創作

現代社會，許多人不再局限于單一職業和身份，開始探索多重職業和多元身份。通常情況下，人們會用斜杠“/”來區分自己的不同職業或身份。對我個人來說，除了科普作者外，還有好幾個身份，如果印名片的話，需要用“/”把多個身份分隔開。現在，人們經常把這種多身份的人稱為“斜杠青年”，但我過了40歲，大概已經慢慢變成“斜杠中年”了。作為一個科學“票友”，我對科學的喜愛和對科普創作的熱情始終如一，借此機會和大家分享我的一些心得和感悟。

一、多重身份：以“科學”為核心

我的本職工作是教師，是一名有十幾年教學經驗的高中生物教師，最忙的時候曾同時教授11個班的生物課，目前在學校生物實驗室擔任實驗教師。我也是一名網站長和程序員，自己寫代碼，維護服務器，高峰時期同時管理著大大小小十多個科學和科普網站，現在還有蟻網和物種網等網站在線。我也是一名科技工作者，主要從事社會生物學和演化生物學等領域的研究，與人合作發表過若干SCI源期刊和中文核心期刊論文。

同時，我還是一名作者，在報刊和新媒體平臺發表過許多科普文章，獨著的科普圖書《螞蟻之美：進化的奇景》（清華大學出版社2014年版，以下簡稱《螞蟻之美》）入選第十屆文津圖書獎推薦圖書，《動物王朝：自然選擇下的群體智慧》（中信出版集團2020年版，以下簡稱《動物王朝》）入選第十六屆文津圖書獎推薦圖書及2023年科技部全國優秀科普作品，科學童話《動物星科普童話》系列（中國中福會出版社2022年版）入選2023年全國中小學圖書館（室）推薦書目。此外，還參與過多部科普圖書的翻譯工作，近期有一部科幻小說即將出版。

不過，這些角色并不是割裂的。當它們匯聚于同一個人身上時，可以在一定程度上發生聯動，起到互相融合和促進的作用。比如，我從單純喜歡科學和蟲子，變成了喜歡昆蟲學，進而會去發表相關學術論文。又比如，出于對科技的興趣，我在沒電腦的中學時代就在紙上學寫程序，等有電腦了，就去寫代碼，學習網站的制作和運營維護，最終做出了科學網站。制作網站不僅需要掌握制作、編輯圖片等技能，還要豐富網頁的文字內容，這就慢慢積累了成為科普創作者的基本條件。當然，這些技能，對于本職身份教師而言也同樣需要，而且十余年的講臺經驗讓我可以輕松應對多種場合的科普演講。這些角色的底層邏輯是相通的，多種身份還可以塑造個人多方面的能力。

總體來看，無論教師、科技工作者還是科普作家，這些角色都圍繞著一個核心——科學。也正是對科學研究、科學普及和圖文創作的熱愛，支撐我長期堅持科普創作。

二、堅持原創：在熟悉的領域積淀選題

如果從做科普網站開始算，我從事科普相關工作已經有大概25年了。網站創辦之初就沒有走摘抄或轉載的路線，而是堅持原創，雖然最開始的時候文筆確實稚嫩一些。個人創作之始，選題比較寬泛，只要是與科學有關的，都納入寫作范疇。2004年，我的第一篇文章正式發表，這是一篇關于非洲民俗的文章。對于一名在校大學生來說，能把文章變成鉛字，甚至比拿到的10元稿費更讓人滿足和激動。對于初入科普創作領域的新人來說，“發表”是一種很強的激勵，能夠帶來繼續創作的動力。

此后，在相當長的時間內，我的創作就以“發表”為目標，什么領域的選題更容易發表，就寫什么方向。這有力地磨煉了查閱資料的能力，也對各種數據庫和文獻獲取渠道更加熟悉，這些對學術寫作也大有助益。

隨著時間的累積，我逐漸意識到一個問題：在自己不熟悉的領域寫文章，所要花費的力氣比在自己熟悉的領域大很多，不僅很容易寫得片面，甚至還可能出錯。回頭來看，更像是事倍功半。但最初置身其中時，常常感覺不出來。創作生涯早期，我曾認為多數科普文章對知識的需求并不是很高，并且自信于自身的學習與資料收集能力，基于這些想法，當編輯發消息來問某個選題能不能寫時，多數情況下我選擇接下創作任務。多年以后才捫心自問：我需要做所有領域的科普嗎？在網上，一些網友表示，有些做科普的，看起來說得頭頭是道，但若熟悉該領域就會發現他們其實只是一知半解。我心里發虛，雖然每篇文章都認真查過資料，經歷過多次反復打磨，但相關專業的讀者究竟怎么看，我并不知道，腦海中瞬間出現“班門弄斧”這四個字。

因此，我決定在熟悉的領域（即生物學領域）內挑有把握的話題進行科普創作，這樣才能盡量把文章寫得在專業人士的眼里也不算太糟。同時，在尋找創作選題的時候，做好充分考慮。首先，熟悉意味著長期積淀；其次，盡量做別人沒有做過的，或者當前還沒有人做得很好的選題。如果這個選題已經做過且有人做得很好了，那么就算可能會有不錯的收益，也沒有必要再去寫一本類似的書。人生的時間和創作窗口期是有限的，而每一本書都需要耗費大量時間，如果做一個重復的選題，無異于浪費自己的生命。同樣的道理，如果確定選題，就盡可能做好，不辜負讀者和自己。

雖然我長期關注并研究螞蟻，也圍繞螞蟻出版了幾部原創作品，不過真正以成熟的標準斟酌選題是從《動物王朝》開始的。這是國內第一本系統介紹動物社會性的原創大眾科普書，選擇這個題材也是基于我對包括螞蟻在內的社會性動物的了解。這本書出版后得到了一些同行的認可和推薦，也獲得了文津圖書獎推薦圖書、全國優秀科普作品和中華優秀科普圖書榜年度十大圖書等榮譽。后來又創作了《物種入侵》（中信出版社2023年版），是因為我從學生時代就關注入侵物種和生物多樣性保護，自己還曾經開辦過相關網站，甚至在成書過程中，我們的研究團隊還在廣東省定位到了被自然保護聯盟（IUCN）列為“世界最具破壞力的百種惡性入侵物種”之一的小火蟻在我國大陸地區的第一個野生種群。而此時，市面上正好缺少一本既能向公眾系統介紹物種入侵現象又能與我國國情貼合的本土原創科普書。這本書上市后引起了《中國科學報》《科普時報》等多家媒體的關注和報道，也入選了南方日報、南方+聯合推出的“年度十本好書”。這些年的創作經歷說明，這樣的選題思路是合適的，也是有價值的。

三、認真考據：以科研的態度做科普

經常有人會問，做科普到底是“科”重要，還是“普”更重要？比較中庸的回答是，都重要。但我個人認為，科學本身是有魅力的，好的科普不應陷入這樣的糾結。我時刻提醒自己，如果存在這樣的糾結，那就意味著我做得還不夠好。要做好科普，就要先做好選題和受眾的功課。這對像我這樣面向市場的創作者尤其重要——讀者要為我的作品付費，出版社同樣也要承擔投入的風險，作品的口碑會決定我未來的創作生命。所以，我是抱著寫學術綜述的態度來考據，抱著和讀者聊天的想法來寫作的。

因此，對科普創作者而言，如果決定選擇某個方向進行創作，就一定要深入到這個領域中去。要對這個領域有所了解，認識一些專家學者，能查閱一些資料，如果自己也能有一點親身體驗或做一點研究，那就更好了。社會生物學、演化生物學等領域的研究經歷為我的科普創作提供了支撐，成為創作的源泉。另外，作為一名高中生物教師，確定讀者群后，我能夠根據課程標準大致判斷相應年齡段的非專業讀者已經在學校里學過哪些生物學相關的內容，知識熟悉度大致如何。因此，我可以判斷在文章中哪些知識是可以不解釋的，哪些知識是一定要解釋或者回顧的，哪些是可以和課堂知識結合的，這也算是我的創作優勢之一。當然，這也會帶來一個問題——總有一點想要說教的潛意識。但是，科普受眾和學生不同，作者和讀者之間沒有師生那樣的管理或約束關系，并且說教性文字的閱讀體驗并不好，有時會引起逆反情緒，我在創作時也會有意識地進行克制。

科普創作不能人云亦云，更不要只依靠科普性質的資料去做二手科普。有一些創作者存在這樣的問題，他們可能直接從網頁上查找一些資料，或者找到幾篇科普文章、一兩本科普書，就開始進行科普創作了。這很容易出問題。因為，創作者不了解所參考的科普作品的作者是否有專業性，是否能認真對待科普創作，就不能確認作品的可靠性。另外，科普作品一旦發表，時效性就開始減弱了，在科學快速發展的今天，一些觀點很可能會被新研究、新發現快速修正。在傳播過程中，信息還會發生扭曲，傳播次數越多，失真就越嚴重。如果把來源不明或經歷過多次流轉的材料作為創作的基礎，作品可靠性必然大打折扣。為了避免或減少信息失真，做科普也要和做學術一樣，盡可能做考據，查找原始文獻。為了避免與前沿脫節，創作者還要去查閱最新的文獻，了解學科進展。一個優秀的科普創作者，一定要具備閱讀學術論文的能力，要對信息是否可靠、合理有一定的判斷力。必要時，還需要去查看原始數據，甚至核查原始文獻的研究方法是否正確，數據計算是否準確，并判斷研究得出的結論是否可靠。

例如，創作《物種入侵》時，關于小龍蝦被引入日本的時間，我查到國內有權威資料給出的時間是1918年。但在檢索更多文獻后發現，多數來自日本的文獻記載的時間為1927年。為什么會出現這種情況？最終，日本學者平井俊明（Hirai Toshiaki）的一篇論文提供了線索，他提到牛蛙引入日本的時間是1918年，并且進一步的論文檢索也印證了這個時間。而小龍蝦最初引入日本的目的是作為飼養牛蛙的飼料，由于兩個物種間存在關聯，那份記載有很大的概率是弄混了牛蛙和小龍蝦引入日本的時間。

再比如，在另一項工作中，一份資料提到《周禮》中記載了周代的王室貴族喜歡食用白蟻卵做成的醬。我對白蟻也比較熟悉，認為針尖大小的白蟻卵做成醬的可能性較小，專門從白蟻巢里收集蟻卵更是極為艱巨的工程，古代貴族再奢靡，單用白蟻卵做醬也未免過于脫離實際。核查原文后，發現《周禮·天官冢宰·酒正》中記載“饋食之豆，其實葵菹、蠃醢、脾析、醓醢、蜃、蚳醢、豚拍、魚醢”。其中，“醢”字指醬，“蚳醢”應該就是這種醬。根據昆蟲學家黃復生主編的《中國古代動物名稱考》（科學出版社2017年版），類似“蚳”的字形應該是指白蟻。所以推測“蚳醢”為白蟻醬，而非白蟻卵醬。雖然只差了一個字，但看起來有合理解釋的可能了。這種醬其實是把包括卵、若蟲和成蟲等各個發育階段的白蟻制成醬，估計只要挖到一大窩白蟻，就能做出醬了。

四、隨時積累：不在取材，就在取材的路上

內容創作有兩個非常重要的倚仗，一是靈感，二是素材。沒有靈感，就不能找到好的選題；沒有素材，再好的選題也做不起來。二者相輔相成，有了好的靈感，創作者就會有意識去收集相關的素材進行積累；有了好的素材，往往也能激發創作者的創作靈感。因此，隨時隨地積累創作素材可以成為一個創作者的生活習慣。甚至可以這樣說，我不在取材，就在取材的路上。

如果創作者有多重身份，就意味著可以從不同領域、不同角度進行取材。比如，身為教師，需要在有限的課時內完成教學任務，受限于課綱，課上進行科普拓展的空間有限，但可以從科普創作的角度思考教材對知識的處理方式有沒有優化的可能，哪些內容應該及時更新或者補充完善。又比如，在和學生一起做題、解題的時候，除了答案的對錯，還可以分析學生是怎么思考的，這里面存在什么問題，為什么會產生這樣的問題等。這些思考一方面有助于教學，另一方面也是為科普創作取材的過程。

同時，作為研究者，自己專長領域內的新成果也是非常好的科普創作素材。比如，我所在的浙江大學生命演化研究中心的課題組是靈長類基因組計劃的發起方之一，2023年與國內外的合作者集中發布了階段性成果，在《科學》（Science）雜志上組織了一期學術專刊，共計8篇大文章，同時還有3篇文章分別發表在《自然》（Nature）和《科學》的子刊上，這些研究解決了一系列與靈長類演化相關的問題，也開發出了不少新技術。類似這樣的科研成果就是很好的科普素材，在科普創作過程中可以直接向相關人員了解情況、索要材料，也可以請他們對科普作品進行審讀把關。圍繞這些科研成果，我撰寫了一系列科普文章，還制作了一個解讀視頻，反響良好。

對科普創作者來說，圖片必不可少，但因為版權等問題，獲取可以使用并不容易，特別是出版機構不負責解決圖片問題的時候。最直接、最省事的辦法是去商業素材庫購買。但是，有些素材庫只授權給機構或者項目使用，不授權給個人創作者，而且有時會出現素材和說明文字不匹配的情況，需要提醒創作者小心甄別。同時，這里面還有經濟成本問題，以版稅制付酬為例，一本正文10萬字、用圖約300張的科普書，按一般市場價及5000冊發行量來估算，作者拿到的版稅為兩萬元左右，如果全部圖片都需要購買，作者有可能還要倒貼不少錢。還有另一個獲取素材的方法，那就是選擇遵循知識共享許可協議（Creative Commons license，簡稱CC協議）的作品。包括我在內，很多熱情的創作者和研究人員，會通過這一協議有條件或無條件地將自己的作品或成果釋放出來，為科普創作事業提供了極大支持。但是，獲取這些素材時，創作者需要留意協議規定的使用條件和使用場景，按照約定以正確的方式使用圖片，也需要甄別某些素材是不是真的由版權所有者所釋放。最后，還可以找相關人員索取，如果對方足夠友善大度，可能不收錢或者少收錢，但也有一些人會開比較高的價碼，或者附加一些比較苛刻的條件，這種情況也需要理解對方創作不易——一些圖片的創作，同樣要經過非常艱苦的努力，甚至可能遠比文字創作更辛苦。

科普創作者，特別是圖片需求較多的自然博物領域作者，應養成隨時積累圖片素材的習慣，畢竟有些圖片素材可能無法獲得成圖，只能由創作者自己拍攝。平時外出可以隨身攜帶相機，也可利用手機的拍照功能取材。去博物館、動物園、植物園時盡量多拍，也多留意偶遇的動植物，不定期歸類整理和鑒定，形成自有的創作素材庫，這會對創作很有幫助。例如我在《太行山間有奇花》一文中提到了太行“三大絕壁奇花”——太行花、太行菊和獨根草，其中，獨根草的照片就是早年在山間偶遇所拍，正巧能與文章主要介紹的太行菊放到一起。此外，如果自己有繪畫基礎，也可以自己動手畫一些，來解決一部分圖片問題。不管是先畫在紙上再掃描，還是直接用計算機繪圖，都是可行的方式。

五、警惕風險：盡量做好自我保護

創作者從入行到成熟，通常會經歷一個成長的過程。相比較而言，新手期更容易犯錯誤。但是，錯誤并不總與經驗相關，有時候創作經驗豐富的作者甚至可能出現更嚴重的錯誤。而且，創作得越多，累積的錯誤也會越多，過多的錯誤（尤其是低級錯誤）容易反噬創作者。謹慎對待創作，既是對讀者負責，也是保護自己的創作生命。歸納起來，常見的錯誤有兩大類：第一大類來自作者本身，第二大類來自后期編審排版等環節。

錯別字是最常出現的失誤，用電子設備寫作時，不少錯別字是使用輸入法時產生的，作者自己經常難以察覺到。要減少這種情況，成稿后就需要多看幾遍。盡管編輯和審校人員也可以幫著解決錯別字，但是作者不能完全依靠編輯和審校，很多專有名詞和概念會超過非專業者的認知范疇，他們可能發現不了錯誤，也可能并不清楚怎么改，或者即便懷疑了也不敢輕易改，因此，仍要靠作者自己把關。審校后的稿件一定要多看幾遍，如果交稿時間充裕，最好把稿子先放幾天沉一沉，然后再看看，不僅會更容易發現曾經忽視的錯誤，同時也可能產生新的提升思路。

作品在審校環節，也可能出現錯誤。不同的出版社、媒體等對稿件修改的流程并不相同，有的會以修訂模式返回可編輯的電子版，這種是最理想的狀態，創作者可以逐一查看修訂的情況并處理；但很多時候，書稿是在打印稿上審校，一些改動不容易發現，建議創作者和編輯多溝通核對，明確哪些地方改過，以及修改是否恰當。另外，在和媒體合作的過程中，有些媒體會出于保密等原因不給作者看終版稿件，但正式發表的內容不一定與作者本意相合，所以建議科普創作者提前和媒體協商稿件處理的整體流程和細節，重點關注容易出問題的地方，多互相提醒，把問題消滅在萌芽中。如前些年，一位朋友出版一本書，可能是為了排版美觀或者其他原因，排版時圖片被拉伸了，不是等比例放大縮小，導致圖片的長寬比出現了變化。如果放在小說之類的文藝作品插圖上來說，些許變形可能無傷大雅，但是，對科學圖片來說，就是嚴肅問題了。然而這些細微的變化作者極難發現，以至于出版很久之后，作者才意識到這個問題。

此外，作為科普創作者，要盡量避免在自己不熟悉的領域公開發表意見。一些很有能力的科普創作者反被質疑水平問題，往往就是因為這個原因。每個創作者都應當意識到自己的知識缺陷，謹言慎行。另外，信息在傳播的過程中，真實性和準確性會產生折損。當創作者在個人觀點被嚴重曲解時，應及時站出來澄清，以避免輿論進一步發酵，造成不可挽回的局面，甚至斷送自己的創作生命。同理，在面對熱點事件的時候，一旦被波及，要有理有據，小心處理，及時跟進。

通信作者：

冉浩，河北滿城中學生物教師，浙江大學生命演化研究中心客座學者，研究方向為社會生物學、演化生物學和科學傳播。

本文轉自《科普創作評論》2025年第1期

《科普創作評論》期刊征稿信息

編輯：齊　鈺

審定：鄒　貞