創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
在美國建國200周年慶典之際,汽車大王亨利·福特及其創辦的汽車公司,在一項評選"美國獨立百年20件大事"的民意測驗中,被評為第10件大事,與"阿波羅"飛船宇航員登上月球、原子彈爆炸成功等相提并論,為世人所矚目。可鮮為人知的是,這位汽車之父1896年親手制造的第一輛汽車,竟是裝有4只自行車輪子、憑借鏈條傳動、沒有剎車、只能進不能退的"怪物"。然而,福特汽車王國的崛起正是從這里開始的。
1863年7月3日清晨,亨利·福特出生于美國底特律南郊迪爾本鎮的一個富裕農民家庭。祖父是從愛爾蘭來美國定居的早期移民。
福特雖是個農民子弟,卻對扛鐵鍬鋤頭下地干活、擠牛奶、養馬等農事自小就很厭惡。與此相反,他對擺弄機械興趣極濃。年僅7歲,他就是轟動全鎮的天才少年技師了。
他對"滴滴答答"走個不停的鐘表特好奇,總愛拆開來探個究竟。家中幾乎所有的鐘表都被他拆得七零八落。因此,家里人只要看見小埃特回來,便立刻慌慌張張地把那些手表藏起來。
小埃特在自己房間的床頭柜里藏了7種"秘密武器":鉆孔機、銼刀、鐵錘、鉚釘、鋸子、螺栓和螺絲帽。銼刀是用揀來的鐵片切割而成的,鉆孔機則是用從母親那兒偷來的棒針改造的。7歲的小孩將這些工具收集得如此完備,簡直令人驚嘆。
福特的興趣并不只限于鐘表,新的農具一到家里也會被他拆得支離破碎。后來,他的興趣又擴展到機器制造。
在一個北風呼嘯的冬日,小埃特跟隨父親到8英里以外的底特律去。在底特律火車站,他第一次看到了火車頭。他立刻被這個大怪物迷住了,懇求列車長允許他進入火車頭看看。那位好心的列車長爽快地滿足了他的要求,并為他開動了車頭。他坐在駕駛臺上,把汽笛拉得"嗚嗚"作響。
回到家里,他興奮得整夜沒睡好覺。第二天一早,他瞞過母親,從廚房里偷來兩把水壺,在其中一把里面放滿燒紅的煤炭,另一把壺里裝上燒開的開水,然后從貯藏室里取出雪橇,把兩個水壺放在雪橇上。
![]()
"火車頭來了!"他一邊向小伙伴們叫著,一邊在地上滑動著雪橇。自制的"小火車頭"成功了,他沉浸在無比的歡樂之中。
后來,他又在學校做蒸汽旋轉引擎的實驗。他與小伙伴們把引擎安置在學校籬笆下,蒸汽使它能每分鐘轉3000轉,速度非常快。正當他們全神貫注做實驗時,不料引擎爆炸了,銅片、玻璃和鐵片四處亂飛。碎片割傷了他的嘴唇。他的一位朋友也被碎片重傷了腹部。此外,籬笆也被炸得著火燃燒。后來,由父親負責把籬笆修好了事。對這件事,父親倒沒有絲毫責備,只是平靜地說:"亨利,以后做這種游戲要多加小心。"
小埃特也沒有因此氣餒。他認為并非自己制造的蒸汽引擎不理想,而是不小心加煤過量的緣故。于是,他依舊繼續做實驗。他把自己的臥室當作小堡廠,窗前的寫字桌成了工作臺。所有的玩具都是自己做,尤其是那些裝有機械會動的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具,都怕被他看見,否則就會被他拆掉。母親是一貫支持他的,稱贊他是"天生的機械師",給他提供工具,并不斷地鼓勵他。福特一生中所表現出的鎮靜沉著、不屈不撓的性格,與母親的教育培養不無關系。
福特12歲那年春天,母親突然病逝。但母親的一句箴言卻永遠銘刻在福特的心里,成了他一生創業精神的宗旨:"你必須去做生活給予的不愉快的事情,你可以憐憫別人,但你一定不能憐憫自己。"
也就是在那一年的夏天,發生了一件影響他一生的大事。7月的一天,他隨父親坐馬車到底特律去。一路上,馬車和人拉的車川流不息。突然,他眼前出現了一個龐然大物,發出巨大的吼聲。這是他生平第一次看到的用蒸汽推動、在馬路上行走的車子。他驚訝得幾乎跳起來。
由于道路狹窄,為了讓馬車通過,這輛蒸汽車停了下來。福特立刻跳下馬車,仔細地觀察起來。蒸汽車的鐵制前輪很大,在戰車般的履帶上繞著粗鐵鏈;前輪上方有一個大汽鍋,噴發著蒸汽,由此而帶動引擎;后輪很高,后面牽拉著載有水槽和煤炭的拖車,看起來就像蒸汽火車頭在平地上行走一樣。他好奇地向駕駛員請教。態度和藹的駕駛員不厭其煩地介紹車子的性能和操縱方法,并邀請福特去他家練習駕駛蒸汽車。他們成了一對好朋友。從此,親手制造"利用引擎行走的車"成了他的夢想。
不久,父親去參觀在費城舉行的"1876年獨立百年紀念萬國博覽會",回來后,向福特談起會場中機械館的盛況。館中央有一輛考利斯蒸汽車,車上裝有高12米的蒸汽引擎,有1600匹馬力。這頭龐然大物在會場上桀驁不馴地發著吼聲,呼呼地吐著蒸氣。此外,會場上還有蒸汽鉆、蒸汽車床以及蒸汽整地機等機械,使觀眾大飽眼福。
聽了父親一席話,福特深深覺得"機械的時代終于來臨了"。隨著年齡的增長,他對機械的愛好愈來愈達到癡迷的程度,脫離農場投入到機械行業中去的欲望也就愈強烈。16歲那年,他不顧父親的反對,離開農場,到附近的底特律市去了。
1879年的底特律是個有10萬人口的新興工業城市,就業機會很多。福特很快在該市最大的工廠"——密西根鐵路車廂制造廠"當上了見習生,日薪1.1美元,可僅工作6天就辭職了。因為福特往往不費吹灰之力就修好了那些老資格工人無法修理的機器,這使那些人極為嫉妒和不滿。接著,他又來到"福拉瓦機械廠"。由于薪水低,連房租也付不起,他只好晚上到鐘表行打工,賺取每晚50美分的工錢。9個月后,他又辭職不干了,因為那里已滿足不了他求知的欲望。
福特第三次跳槽是到"底特律造船廠"工作。那里周薪更低,每周只有2美元,但能學到一點東西。為交房租,他吃花生和葡萄干來填肚子。有人忠告他:"人和引擎一樣,也需要燃料啊!"于是,他想出了"吃雜草"的辦法:買來用便宜的大豆制的面包,把搗碎的馬利筋葉夾在當中,做成雜草三明治作為他的主食。福特一生沒有什么重病,而且活到84歲,他的健康長壽也許與他少年時代"吃雜草"這段經歷有關吧!
在造船廠,他幸運地被分派到引擎車間工作,并得到上司的賞識,很快由見習生升為正式員工。
工作之余,他還注重學習。一天,他從一位同事那兒借來一本《世界科學雜志》,其中有一篇介紹英國歐特博士發明汽油引擎的文章,引起了他極大的興趣。歐特是內燃引擎的開發者,對內燃機的改進有重大貢獻。在1867年的巴黎博覽會上,歐特以四行程循環的自由活塞動力機參展而聞名于世。他認為蒸汽引擎過于龐大,為適應小堡廠需要,非開發內燃引擎不可。福特對此大為贊賞,萌生了在交通工具上也應使用內燃引擎的想法。
兩年后,他以熟練技師的資格又跳槽到"西屋引擎公司"工作。作為移動式引擎的示范操作員,他學到不少有關引擎的知識。
![]()
1887年,福特在自己選擇的職業上干了8年后,返回了父親的農場。父親送給他脫粒機和40英畝的土地,但福特的志趣顯然不在務農上,他只是想把土地上的森林開發出來,用賣木材的錢作為自己研究內燃引擎的經費。他在森林旁的空地上蓋起了自己的實驗室和工作室,從事研究工作。他曾制造過一部蒸汽機車,雖然這部車會動,但速度很慢,而且只能走12米。
這時,美國的工業在各種領域已有了長足的進步,鋼鐵業開始發達,鐵路一再延長,石油精制技術也進步神速,電燈、電話也相繼問世,汽油引擎的優點已被大家所公認。
在時代熱潮的涌動下,福特再也按捺不住了。他不甘心在鄉村過悠閑的生活,他要當經理,創公司,做老板,干一番前所未有的大事業。