1955年的一個(gè)夏日午后,中南海的一輛轎車不疾不徐地駛向市井巷弄。
毛主席帶著幾位隨行人員,走進(jìn)了一家飯館,吃了一頓美味的羊肉泡饃。
可到結(jié)賬時(shí)才察覺,他們幾個(gè)人身上竟然湊不夠6塊3毛錢,這事最后怎么解決的?
1955年初夏,毛主席在西郊參加會(huì)議后坐車返回中南海,車子啟動(dòng),主席沒有說(shuō)話,靠在座椅上,右手搭在車窗邊,左手輕輕揉著眉心。
秘書高智敏銳地察覺到,主席似乎有些疲倦,他本想開口問(wèn)一句“您要不要回去休息”。
還沒來(lái)得及發(fā)聲,就聽到主席說(shuō)了一句:“咱們?nèi)コ燥埌??!?/p>
高智想著是不是主席昨晚沒怎么休息,現(xiàn)在餓了、累了,需要早點(diǎn)回去補(bǔ)覺,于是回道:“好的,我安排人,回到家咱們就吃飯。”
![]()
誰(shuí)知主席卻搖了搖頭:“不,我是說(shuō),現(xiàn)在就去找個(gè)飯館吃飯?!?/p>
這一下,高智完全懵了,他腦海飛速過(guò)電影般閃過(guò)各種可能,主席不是一個(gè)臨時(shí)起意之人,更不是圖一頓飯的講究人。
難道,是要“下基層”?是要看看老百姓現(xiàn)在的生活?他突然意識(shí)到,主席恐怕是想“微服私訪”一番。
高智心底開始有些發(fā)慌,以往主席外出視察,都是提前幾天通知各部門布控警衛(wèi),而這一次卻是說(shuō)走就走,連警備人員都沒來(lái)得及多帶幾個(gè)。
![]()
這在他看來(lái)無(wú)疑是極其危險(xiǎn)的事,可主席眼神堅(jiān)定,高智沉吟了幾秒,靈光一閃:“主席,我記得羅部長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),新街口那邊有一家陜西羊肉泡饃館子,味道正宗,您看,咱們要不要去嘗嘗?”
他清楚主席是湖南人,口味偏重,尤其嗜辣如命,而陜西的羊肉泡饃又以麻辣鮮香、湯濃味重著稱,說(shuō)不定正合主席心意。
果然,主席一聽眼睛頓時(shí)亮了,嘴角輕輕揚(yáng)起一絲笑意:“好,就吃羊肉泡饃?!?/p>
高智心頭微松的同時(shí),又不禁暗自叫苦,他是想給主席找個(gè)相對(duì)安全、人流不密集的地方。
但新街口的那家飯館卻偏偏是一家極具人氣的小館子,生意紅火,幾乎天天客滿。
現(xiàn)在貿(mào)然前往,萬(wàn)一有人認(rèn)出主席,引起圍觀甚至混亂,可怎么辦?
車行途中,高智悄悄給衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋遞了個(gè)眼神,低聲耳語(yǔ)了幾句,安排他提前趕到飯館做一些簡(jiǎn)易的布控。
他反復(fù)叮囑,絕不能引人注目,絕不能清場(chǎng),不然被主席察覺,準(zhǔn)是要挨一頓批評(píng)的。
此時(shí)的高智已經(jīng)打定主意,即使是扛著壓力,也得把主席這頓飯安排妥當(dāng)。
![]()
新街口的西安飯莊,靠的就是那一鍋鍋熬得濃稠醇厚的羊肉湯和自家手撕的死面餅,香味一飄,老遠(yuǎn)就能引得行人停步回頭。
此時(shí)正值中午,館子里人來(lái)人往,碗碟碰撞的聲音、店家吆喝的叫賣聲此起彼伏,空氣中混合著蒜香、辣椒油和燉肉的味道,一派熱火朝天的煙火氣。
三五個(gè)工人圍坐一桌,一邊吹著熱湯一邊聊著工資;幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人正吃得汗流浹背;也有老兩口拄著拐杖,慢悠悠地捧著一碗熱饃。
毛主席一行人進(jìn)店時(shí),沒有引起任何騷動(dòng),為了不擾民,也為了不被認(rèn)出,主席特意選了最靠里的一個(gè)小隔間。
![]()
李銀橋和王敬先已經(jīng)提前坐好,將主席的座位安排在靠墻的位置,高智則小聲吩咐店家:“來(lái)幾碗羊肉泡饃,我們這位朋友,口味重,饃要實(shí),湯要濃。”
不一會(huì)兒,飯館的伙計(jì)便端上來(lái)一大壺?zé)岵?,粗陶壺身被熱汽蒸得發(fā)亮,茶水里泡著幾片甘草和桂花,香甜中帶著微苦,正好解油膩。
緊接著,一股濃郁得幾乎可以穿透衣服的肉香從廚房方向飄了過(guò)來(lái),泡饃來(lái)了。
羊肉泡饃在西北一帶可謂鎮(zhèn)店之寶,不僅吃法講究,連那碗也是特制的青花大碗,分量十足。
這一上桌,毛主席的眼睛就亮了,他看著眼前這一碗羊肉堆得高高的泡饃,輕輕咂了下嘴角:“這碗啊,夠意思?!?/strong>
![]()
碗里,白嫩的饃塊如玉石般被濃湯包裹,羊肉切得不厚不薄,帶著一點(diǎn)油邊,在湯水中微微晃動(dòng)。
上頭撒了一大撮青蔥碎,幾片香菜,點(diǎn)綴著兩顆紅彤彤的朝天椒,一看就夠味。
旁邊的小碟中,辣椒油泛著紅光,油星浮動(dòng),香氣濃烈;糖蒜切片放在小盤里,酸甜適口;還有一小碟山西老陳醋,黝黑中透著一絲焦香。
毛主席端起勺子,輕輕攪動(dòng)著碗中的饃塊,讓辣油與湯汁充分融合,然后低頭輕啜了一口。
剛?cè)肟谀且凰查g,濃烈的羊肉香味夾帶著辣椒的刺激直沖鼻腔,緊接著是湯底的厚重和蒜香的點(diǎn)綴,層層疊疊,辣中帶鮮,濃而不膩。
![]()
他咂摸著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,好,夠辣,有勁?!?/strong>
高智看著主席吃得香,也放心了不少,轉(zhuǎn)頭看李銀橋,他們相視一笑,似乎暫時(shí)放下了心頭那團(tuán)懸著的石頭。
毛主席邊吃邊瞥了一眼外頭大廳,隔著簾布縫隙,看著外頭老百姓們圍坐一桌的模樣,嘴角漸漸揚(yáng)起。
“你們看他們。”毛主席低聲開口,語(yǔ)氣里帶著一絲欣慰,“這些人哪,吃得起飯,能說(shuō)會(huì)笑,就是好日子。”
高智聞言,眼神微動(dòng),他知道主席吃這頓飯,不只是解餓,更是在用另一種方式體察民情。
隔間里漸漸安靜了下來(lái),幾碗熱辣的羊肉泡饃已經(jīng)見了底,毛主席站起身來(lái),抬手理了理衣襟:“好了,飯也吃了,賬也該結(jié)了?!?/p>
![]()
按照往常的規(guī)矩,主席外出,無(wú)論是乘車、吃飯、住宿,從來(lái)不親自碰這些俗事。
秘書們既是記錄員,又是管家,尤其是高智,這種日子早已駕輕就熟,他自然明白這頓飯?jiān)撚勺约嘿I單。
于是,他站起身來(lái),走到柜臺(tái)前,對(duì)后面坐著的中年店主說(shuō)了聲:“結(jié)賬?!?/strong>
店主抬眼一瞥:“一共六塊三毛。”
![]()
“好。”高智應(yīng)了一聲,手已經(jīng)伸向褲兜,但下一刻,他的笑容僵在了臉上。
他只帶了五毛錢,五毛?高智怔了一秒,又下意識(shí)地摸向另一只兜,掏出個(gè)硬幣,再翻遍了內(nèi)側(cè)小袋,仍舊是些零星小錢,連湊帶數(shù)不過(guò)八毛出頭。
他尷尬地站在那里,半天沒說(shuō)話,店主見他愣著,以為是聽錯(cuò)價(jià)格,又重復(fù)了一遍:“六塊三,兄弟?!?/strong>
“啊……是,是?!备咧歉尚陕?,趕忙扭頭回去叫李銀橋:“老李,快,身上帶錢了嗎?”
李銀橋也愣住了:“我以為你帶著呢!”
![]()
他們你看看我,我看看你,又叫來(lái)了王敬先,幾人東摸西掏,像幾個(gè)在校門口被老師抓包的學(xué)生,結(jié)果七拼八湊,湊了半天,也不過(guò)四塊多。
高智額頭冒汗,心里叫苦不迭,他突然意識(shí)到,主席是突然下令吃飯的,誰(shuí)都沒準(zhǔn)備現(xiàn)金。
平時(shí)在中南海,哪需要隨身帶錢?哪怕出去辦事,也多是公賬報(bào)銷,身上帶個(gè)幾毛零錢,已算“未雨綢繆”。
可現(xiàn)在,眾目睽睽之下,他們居然可能要“賒賬”,高智咬咬牙,小聲對(duì)李銀橋說(shuō):“你去和店主說(shuō)說(shuō),就說(shuō)我們明天一早補(bǔ)上?!?/p>
李銀橋也顧不上形象,快步走向柜臺(tái),小聲對(duì)店主說(shuō)道:“那個(gè),同志,我們今天是臨時(shí)來(lái)吃的,帶的錢不夠,你看,要不我們開張單子,明天一早就送來(lái),絕不賴賬?!?/p>
店主正要開口,一側(cè)忽然傳來(lái)一個(gè)聲音:“你看!那是不是毛主席?!”
這一句瞬間引起一片騷動(dòng),飯館里原本嘈雜的喧嘩聲,忽然停了一拍。
緊接著,有人探頭往隔間看,有人扔下筷子跑了過(guò)來(lái),還有人直接喊出了聲:“毛主席!毛主席來(lái)咱這兒吃飯啦!”
簾子還沒完全掀開,毛主席已經(jīng)站起身來(lái),微笑著走了出來(lái),沖著圍攏過(guò)來(lái)的群眾揮了揮手,笑容溫和而親切。
他并未刻意回避,也沒有驚慌,反而像是在老朋友中間散步一般,從容地和大家打招呼:“大家好,大家好,不打擾你們吃飯吧?”
那一刻,飯館里沸騰了,人群簇?fù)碇飨驹谝慌缘母咧?,此刻卻只盯著那個(gè)店主。
那位剛才還要收“六塊三”的中年人,此刻早已傻了眼,呆立在原地,滿臉漲紅。
他回過(guò)神來(lái)后,連忙沖到高智身邊,聲音激動(dòng)到發(fā)顫:“毛主席來(lái)我們這兒吃飯,這是咱店的大事兒,大榮幸!這頓飯,哪能要錢!不收了,不收了!”
高智立刻擺手,正色道:“不行!錢明天一定送來(lái),這是規(guī)矩,不能因?yàn)槭侵飨驼祭习傩毡阋??!?/p>
店主還想堅(jiān)持:“可是這?!?/strong>
![]()
高智上前一步,壓低聲音:“這是主席的原則,今天是來(lái)吃飯,不是來(lái)搞特殊,你若收不下這錢,反倒會(huì)被批評(píng)。”
店主聽了這話,猛地清醒過(guò)來(lái),連連點(diǎn)頭:“好好好,您放心,我等著您?!?/p>
人群越聚越多,飯館門口已是水泄不通,有人爬上窗戶,有人站到板凳上張望,就為了看一眼毛主席。
毛主席并未急著離開,而是站在原地,和群眾一一握手,有人遞煙,有人遞水,甚至有小孩遞上一塊糖。
從飯館門口到汽車的位置,不過(guò)十幾步的路程,毛主席卻走了近十分鐘,車子緩緩啟動(dòng)時(shí),他依然搖下車窗,向街頭人群頻頻揮手。
次日清晨,天光剛亮,高智就再次來(lái)到西安飯莊,他手里緊緊攥著一只信封,里面裝著昨晚湊不夠的飯錢,六元三角,一分不少。
這頓羊肉泡饃,吃得熱鬧,結(jié)得尷尬,落得莊重,卻也留下了一個(gè)時(shí)代最真誠(chéng)的注腳。
![]()
共產(chǎn)黨人,從不靠權(quán)勢(shì)“占便宜”;毛主席,不做任何脫離群眾的事,在那個(gè)簡(jiǎn)單而純粹的年代,一碗泡饃的賬,也能寫進(jìn)人民心中的信任賬本。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.