江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
城市的車水馬龍里，81歲的王桂花坐在兒子的奔馳車后座，小心翼翼地摸著真皮座椅。
“媽，以后你就在城里享福了。”李建國透過后視鏡看著母親說道。
老人笑得合不攏嘴，連連點頭。
可誰也沒想到，三天后，母親卻堅決要回農村老家。
“我這就回去，一刻也不多待。”
到底發生了什么？
01
奔馳E300在高速公路上平穩行駛。
王桂花這輩子第一次坐這么好的車。
她雙手緊緊抓著安全帶，生怕弄臟了什么。
車內的空調開得很足，溫度剛好合適。
真皮座椅軟得像云朵一樣，比她家里的硬板凳舒服太多。
“媽，你別緊張，安全著呢。”李建國調小了音響聲音。
車載音響里播放著輕音樂，王桂花聽不懂，但覺得很高級。
音樂很輕柔，沒有村里大喇叭那種刺耳的聲音。
她穿著一件洗得發白的藍色外套，是三年前過年時兒子買的。
外套的袖口已經有些磨毛了，但她舍不得扔。
現在穿著進城，她覺得特別體面。
“建國，你現在真有出息了。”
“這都是應該的，媽。”
“村里人都羨慕我，說我生了個好兒子。”
“老王家的兒子開奔馳呢。”
“桂花真是有福氣。”
這些話王桂花聽了無數遍，每次都讓她心里美滋滋的。
李建國笑了笑，沒有接話。
他今年三十八歲，在省城開了三家餐廳。
從一個農村小子到現在的模樣，用了整整十五年。
十五年前，他拎著一個破舊的行李箱離開村子。
那時候他發誓，一定要在城里闖出名堂。
這十五年里，他只回過家五次。
每次回去都是匆匆忙忙，住不到兩天就走。
春節的時候回去一趟，清明節掃墓回去一趟。
其他時候都說太忙，抽不開身。
王桂花從來沒有抱怨過。
她總是說，兒子在外面辛苦，要理解。
“你們年輕人有年輕人的事情。”
“我一個老太太，不能拖累你們。”
這些話她說了十幾年。
村里其他老人都說她太善良了。
車子駛下高速，進入市區。
王桂花眼睛都不夠用了。
高樓大廈一棟接一棟，霓虹燈閃閃發光。
馬路比村里的主路寬十倍不止。
各種顏色的汽車川流不息。
“這里真好看。”
“媽，這還不算什么，到了晚上更漂亮。”
“那我今晚一定要好好看看。”
“晚上燈都亮起來，就像過年一樣。”
王桂花想象著那個場面，更加期待了。
她這輩子見過最熱鬧的場面，就是縣城的廟會。
那已經是十幾年前的事情了。
李建國開車很穩，生怕顛到母親。
他其實也緊張。
母親這次來，不知道能不能適應城市生活。
畢竟老人家一輩子都在農村。
農村的生活節奏很慢，城市的節奏很快。
農村的人情味很濃，城市的人際關系比較冷淡。
“媽，我們小區環境特別好，有花園有健身器材。”
“那敢情好，我正愁沒地方鍛煉呢。”
“還有超市、銀行，什么都有。”
“就像一個小縣城？”
“比縣城還方便。”
王桂花連連點頭，滿臉都是笑。
她已經開始想象在城里的生活了。
早上起來到花園里轉轉，呼吸新鮮空氣。
中午可以到超市買菜，什么都有。
晚上和兒子兒媳一起吃飯，聊聊天。
這樣的生活，想想就很美好。
車子開進了一個高檔小區。
保安看到李建國的車，立馬起身敬禮。
“李總好。”
“辛苦了。”
保安穿著整齊的制服，態度很恭敬。
王桂花看到這一幕，心里特別自豪。
自己的兒子竟然這么受人尊敬。
在村里，也只有村支書才有這種待遇。
小區里的綠化做得很好。
各種花草修剪得整整齊齊。
路面干干凈凈，一片垃圾都看不到。
“這地方真干凈。”
“物業管理得好，每天都有人打掃。”
“比我們村里強多了。”
電梯上到十八樓。
王桂花看著電梯里的數字不斷跳動。
她從來沒有住過這么高的地方。
在村里，最高的建筑就是三層的小樓。
“這么高不害怕嗎？”
“習慣了就不害怕了。”
“我這輩子都沒上過這么高的地方。”
電梯門打開，李建國帶著母親走向家門。
走廊里鋪著地毯，很安靜。
墻上掛著一些裝飾畫，看起來很有品味。
02
門一開，王桂花驚呆了。
房子太大了，比她的老房子大三倍不止。
客廳里鋪著白色地磚，亮得能照出人影。
吊頂上裝著水晶燈，金光閃閃。
沙發是真皮的，電視比村委會的還大。
茶幾是玻璃的，透明發亮。
“媽，你先坐，我去叫麗麗。”
“不用叫，我自己看看就行。”
王桂花脫了鞋，光著腳踩在地磚上。
涼涼的，很舒服。
她小心翼翼地走到沙發邊，不敢坐下。
“這沙發看著就貴。”
她用手摸了摸沙發的扶手。
真皮的質感很好，摸起來很舒服。
李建國的妻子張麗從廚房出來。
她穿著一件米白色的家居服，看起來很干凈。
頭發梳得很整齊，臉上化著淡妝。
“媽，您來了，快坐快坐。”
張麗是城里人，大學畢業，在一家公司做財務。
她的普通話說得很標準，沒有一點口音。
她對王桂花一直很客氣，但總有些距離感。
“麗麗啊，給你添麻煩了。”
“哪里話，您是長輩，應該的。”
“我這個農村老太太，什么都不懂。”
“您別這么說，您經驗豐富著呢。”
王桂花坐在沙發上，感覺身體都陷進去了。
她從來沒坐過這么軟的沙發。
在村里，她家的沙發是布的，坐久了還硌得慌。
“媽，您先休息，我去做飯。”
“別忙活了，我不挑食。”
“今天第一天來，怎么也得做幾個好菜。”
“平常吃什么我就吃什么。”
“您是客人，當然要特殊對待。”
李建國帶著母親參觀房子。
主臥、次臥、書房、兩個衛生間。
每個房間都收拾得很干凈。
家具都是成套的，看起來很協調。
“這么大的房子，就你們兩個人住？”
“是啊，地方夠用。”
“在我們村里，這能住一大家子人了。”
“城里的房子都這樣，講究舒適度。”
“那我住哪兒？”
“次臥給您收拾好了，您看看合不合適。”
次臥有十幾平米，放著一張單人床。
床上鋪著新買的被褥，還有嶄新的枕頭。
被子是蠶絲的，很輕很暖。
枕頭很軟，一按就凹下去。
“這床真軟。”
王桂花坐在床邊試了試。
床墊很厚，比她在村里的床舒服多了。
“媽，累了就休息，晚上咱們一起吃飯。”
“好，我躺一會兒。”
“有什么需要的就叫我們。”
“知道了，你們忙去吧。”
李建國關上門，王桂花一個人在房間里。
她站起來，走到窗邊往外看。
樓下是小區的花園，種著各種她叫不出名字的花。
有紅的、黃的、紫的，五顏六色很好看。
遠處是一條馬路，車來車往。
車燈在夜色中閃爍，像天上的星星。
“這就是城里的生活啊。”
王桂花在床上躺了一會兒，睡不著。
房間里太安靜了，聽不到熟悉的聲音。
在村里，能聽到雞叫、狗吠、蟲鳴。
這里什么聲音都沒有，靜得有些不習慣。
她起身走到客廳，張麗正在廚房忙活。
廚房里傳來炒菜的香味。
“麗麗，我來幫你。”
“不用不用，您歇著就行。”
“我在家閑不住，讓我干點什么吧。”
“真不用，您就當度假，什么都不用管。”
“我這個人閑不下來，總想找點事做。”
“您剛來，先休息幾天，熟悉熟悉環境。”
王桂花只好又坐在客廳里看電視。
電視是65寸的，畫面很清晰。
她拿起遙控器，不知道怎么操作。
按了幾個按鈕，屏幕上出現了各種菜單。
她看不懂那些英文字母，也不知道什么意思。
最后還是叫張麗過來幫忙調臺。
“媽，您想看什么？”
“隨便什么都行，我不挑。”
“這是新聞頻道，這是電視劇頻道。”
“我還是看新聞吧，了解了解國家大事。”
張麗給她調到了新聞頻道，又教她怎么換臺。
“這個鍵是換臺，這個是調音量。”
“好，我記住了。”
電視里播放著一個她看不懂的綜藝節目。
主持人說話很快，觀眾笑得很夸張。
明星們穿著奇怪的衣服，做著夸張的動作。
她換了幾個臺，都是一樣的感覺。
要么是偶像劇，要么是綜藝節目。
最后還是調回了新聞頻道。
新聞里說的都是一些大事，離她很遠。
經濟發展、科技創新、國際形勢。
這些詞匯她聽得懂，但理解不了。
“媽，晚飯好了。”
餐廳的桌子很大，能坐八個人。
桌子是實木的，很厚很重。
今天就他們三個，顯得有些空曠。
張麗做了四個菜，都很精致。
紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、紫菜蛋花湯。
菜品擺盤很好看，色彩搭配很協調。
“媽，嘗嘗這個紅燒肉。”
03
王桂花夾了一塊，有些甜。
肉很嫩，但味道和她做的不一樣。
“做得真好，比我做的好吃。”
“您客氣了，我這手藝還差得遠呢。”
“我做菜比較咸，你們年輕人不愛吃。”
“各有各的口味，沒有好壞之分。”
李建國給母親盛了一碗湯。
湯很清淡，紫菜很新鮮。
“媽，明天我帶您去超市逛逛。”
“好，我還沒去過大超市呢。”
“那里什么都有，您想買什么就買什么。”
“我也沒什么要買的，就是想看看。”
“可以買點您愛吃的零食。”
“我不愛吃零食，太甜了。”
“那買點營養品，對身體好。”
“我身體挺好的，不用吃那些東西。”
吃完飯，王桂花主動要洗碗。
“媽，這有洗碗機，不用您動手。”
“洗碗機？”
“就是專門洗碗的機器，您看。”
張麗打開洗碗機的門，演示怎么放碗筷。
洗碗機很大，能放很多餐具。
“把碗筷放進去，加點洗滌劑。”
“按這個鍵就行了，等會兒就洗好了。”
王桂花覺得很新奇。
“這機器真神奇，連碗都能洗。”
“現在科技發達，什么事都有機器幫忙。”
“那人不就沒事干了？”
“人可以做更重要的事情。”
“什么叫更重要的事情？”
“比如工作、學習、享受生活。”
王桂花似懂非懂地點點頭。
她不太理解這種生活方式。
在她看來，洗碗本身就是生活的一部分。
晚上八點多，王桂花說要睡了。
“這么早？”
“我習慣早睡早起。”
“那您先休息，我們再看會兒電視。”
“你們年輕，多看看電視，了解外面的世界。”
“媽，您有什么需要就叫我們。”
“知道了，你們也早點休息。”
王桂花回到房間，躺在軟軟的床上。
外面車聲不斷，和村里的蛙鳴聲完全不同。
汽車的喇叭聲、剎車聲、發動機聲。
這些聲音混合在一起，很嘈雜。
她翻來覆去睡不著。
習慣了村里的安靜，突然來到這么嘈雜的環境。
一直到半夜才迷迷糊糊睡去。
第二天早上五點，王桂花就醒了。
這是她幾十年來養成的生物鐘。
她輕手輕腳起床，走到客廳。
客廳里一片安靜，李建國和張麗還在睡覺。
城里人睡得晚，起得也晚。
她想出去走走，但不知道門怎么開。
防盜門有好幾把鎖，還有密碼鎖。
王桂花研究了半天，也沒搞明白。
她不敢亂按，怕弄壞了什么。
她只好坐在客廳等。
拿起遙控器想看電視，又怕吵醒他們。
只能坐在沙發上，看著窗外的天色慢慢亮起。
七點多，張麗起床了。
“媽，您起這么早？”
“我平時都是這個點起。”
“那您怎么不叫我們？”
“看你們睡得香，不忍心叫。”
“以后您想出去，就叫我們，我們陪您。”
“我就是想下樓走走。”
“行，等建國起來，讓他陪您。”
“麻煩你們了。”
“不麻煩，這是應該的。”
李建國起床后，匆匆吃了早餐就要出門。
“今天有個重要客戶要見，晚上才能回來。”
“你忙你的，不用管我。”
“那我陪媽去超市。”張麗說。
“麻煩你了，麗麗。”
“沒事，我正好也要買點東西。”
李建國走后，張麗帶著王桂花出門。
電梯下到一樓，王桂花才發現小區真的很大。
綠化做得很好，還有一個人工湖。
湖水很清澈，里面有幾條金魚在游來游去。
“這地方真漂亮。”
“是啊，當初選房子就是看中了這個環境。”
“這得花多少錢啊？”
“房價比較貴，不過環境好值得。”
“你們年輕人真有本事。”
“主要是建國能干，我就是跟著沾光。”
走出小區大門，就是一條商業街。
各種店鋪鱗次櫛比，人來人往。
服裝店、餐廳、美容院、藥店。
什么店都有，很熱鬧。
“這條街上什么都能買到。”
“比我們縣城還繁華。”
“城市的商業就是這樣，很方便。”
超市很大，分上下兩層。
門口有保安，還有購物車。
04
王桂花進去就懵了。
貨架一排排的，東西多得數不清。
日用品、食品、服裝、電器。
什么都有，就像一個小商場。
“這么多東西，都有人買嗎？”
“城里人多，什么都有市場。”
“真是大開眼界了。”
張麗推著購物車，王桂花跟在后面。
她像個好奇的孩子，什么都想看看。
這里摸摸，那里碰碰。
蔬菜區的菜很新鮮，但價格讓王桂花咋舌。
“這青菜怎么這么貴？”
“超市的菜都這個價，比菜市場貴一些。”
“一把青菜要八塊錢，我們村里兩塊錢能買三把。”
“城里的成本高，價格自然就高了。”
“這西紅柿十二塊一斤，搶錢啊。”
“現在不是西紅柿的季節，當然貴。”
王桂花看什么都覺得貴。
一盒雞蛋三十塊，一斤豬肉四十多。
一條黃瓜五塊錢，一個蘋果三塊錢。
“這錢在我們村能買一只雞了。”
張麗有些尷尬，但還是耐心解釋。
“媽，城里的消費水平就是這樣，習慣就好了。”
“我這輩子都習慣不了這個價。”
“主要是方便，什么時候想買都有。”
“方便是方便，就是太貴了。”
張麗買了一些日用品和食材。
每樣東西王桂花都要問價格。
聽到價格后，都要感嘆一番。
“這洗衣液二十多塊，我們村里五塊錢就能買到。”
“這大米十五塊一袋，我們村里八塊錢。”
“城里的東西真是貴得離譜。”
買完東西，兩人回到家。
王桂花主動要幫忙收拾，被張麗婉拒了。
“您歇著就行，我來收拾。”
“讓我干點活吧，閑著難受。”
“真不用，您就好好休息。”
“我這個人閑不住。”
“您剛來，先適應幾天。”
王桂花只好又坐在客廳看電視。
電視里播放著一個購物節目。
主持人在推銷各種商品。
什么都說得天花亂墜，什么都是特價。
“現在只要998，原價1998的高檔床墊。”
“機會難得，數量有限，欲購從速。”
王桂花聽得直搖頭。
“這些東西哪里值那么多錢。”
中午張麗點了外賣。
“媽，今天就不做飯了，吃外賣吧。”
“外賣是什么？”
“就是飯店做好送到家里來。”
“那得多貴啊？”
“不貴，很方便的。”
“在家做飯不是更便宜嗎？”
“年輕人都這樣，圖個方便。”
外賣來了，是幾個精美的餐盒。
送餐員穿著統一的制服，很專業。
菜品很豐富，但王桂花吃著覺得沒味道。
“這菜怎么這么淡？”
“現在都講究清淡飲食，對身體好。”
“我還是喜歡吃咸一點的。”
“慢慢就習慣了。”
“這肉也沒什么味道。”
“可能調料放得比較少。”
“還是家里做的菜有味道。”
下午，王桂花想下樓散步。
張麗陪著她在小區里轉了一圈。
小區里有健身器材，有幾個老人在鍛煉。
“您可以來這里鍛煉身體。”
“這些器材我不會用。”
“很簡單的，我教您。”
“我還是習慣在菜園里干活。”
遇到幾個鄰居，都是客客氣氣地打招呼。
“您好。”
“您好。”
然后就各走各的路。
“這里的人都不太說話。”
“城里人比較忙，沒時間聊天。”
“在我們村，大家見面都要嘮幾句。”
“習慣不同吧。”
“聊聊天多好，增進感情。”
“城里人講究隱私，不愿意多說。”
王桂花覺得這樣的生活有些冷清。
在村里，鄰居們經常串門聊天。
誰家有什么事情，大家都會幫忙。
這里的人雖然禮貌，但很疏遠。
晚上李建國回來了，滿身酒氣。
“媽，今天怎么樣？”
“挺好的，就是有點不習慣。”
“慢慢就好了，您先適應幾天。”
“城里的生活確實和農村不一樣。”
“是啊，節奏比較快。”
“東西也很貴。”
“價格是高一些，但質量也好。”
“我還是覺得太貴了。”
“媽，您別老想著錢，現在咱們不缺錢。”
“習慣了節省，一時改不了。”
05
第三天，李建國休息。
他決定陪母親去菜市場看看。
“媽，我知道您不習慣超市，咱們去菜市場。”
“真的嗎？太好了。”
王桂花一聽到菜市場，眼睛都亮了。
“那里的菜便宜，您肯定喜歡。”
“是不是像我們村里的集市？”
“差不多，就是大一些。”
“那我一定要好好看看。”
菜市場離小區不遠，開車十幾分鐘就到了。
路上，王桂花一直很興奮。
“好久沒去過菜市場了。”
“這里的菜市場很大，什么都有。”
“比超市好嗎？”
“各有各的特點，您去了就知道了。”
一進菜市場，王桂花就來了精神。
這里的環境雖然不如超市整潔，但很有生活氣息。
各種蔬菜擺得滿滿當當，商販們大聲吆喝著。
“新鮮的白蘿卜，水分足著呢。”
“青菜剛從地里拔的，嫩著呢。”
“土豆便宜賣了，兩塊五一斤。”
“這才像買菜的地方。”
“媽，您慢慢挑，想買什么就買什么。”
“好，我好好看看。”
王桂花走到一個菜攤前。
攤主是個中年婦女，很熱情。
“大姐，買點什么？”
“這白蘿卜多少錢？”
“兩塊五一斤，新鮮著呢。”
“能便宜點嗎？”
“大姐，您這是要多少？”
“給我挑兩個好的。”
“好咧，我給您挑兩個水分足的。”
攤主熱情地給她挑了兩個大蘿卜。
每個都有兩斤多重，白白胖胖的。
“您看這蘿卜，又白又嫩，絕對新鮮。”
“這蘿卜確實不錯。”
王桂花滿意地點點頭。
這種討價還價的感覺，讓她覺得很親切。
在超市里，價格都是固定的。
這里可以討價還價，很有人情味。
李建國站在一旁，有些不耐煩。
他已經很久沒來過這種地方了。
空氣中混合著各種味道，地面有些濕滑。
周圍的人說話聲音很大，顯得很嘈雜。
“媽，您快點挑，一會兒人更多了。”
“馬上就好。”
王桂花又去買了幾樣菜。
每一樣都要問價，都要挑選半天。
“這韭菜多少錢？”
“三塊錢一斤。”
“這么貴？”
“現在韭菜貴，過幾天就便宜了。”
“那我不要了。”
“大姐，我給您便宜點，兩塊五。”
“這還差不多。”
李建國的手機響了。
“建國，下午的會議提前到三點。”
“知道了，我馬上回去。”
“今天的會議很重要，客戶專門從外地來的。”
“我一定準時到。”
掛了電話，李建國催促母親。
“媽，咱們走吧，我下午有事。”
“再買點肉就行了。”
“您快點，我真的有急事。”
“知道了，馬上就好。”
王桂花走到肉攤前，正在挑選。
肉攤上擺著各種肉類。
豬肉、牛肉、羊肉，什么都有。
“這五花肉怎么賣？”
“二十八一斤，新鮮的。”
“太貴了，能便宜點不？”
“大姐，這肉確實新鮮，一分錢一分貨。”
“你們村里買過肉嗎？”
“當然買過，但沒這么貴。”
正在這時，一個穿著西裝的中年男人走了過來。
他看起來四十多歲，身材有些發福。
手里拿著一個公文包，很有商務范兒。
“建國？”
06
李建國回頭一看，是自己的生意伙伴張總。
張總是他最重要的客戶之一。
在李建國的三家餐廳里，張總的公司是大客戶。
每個月的訂餐量都很大。
“張總，您怎么在這兒？”
“我住在附近，經常來這里買菜。”
“您親自買菜啊？”
“偶爾來買點新鮮的，家里人愛吃。”
張總看了看王桂花，又看了看李建國。
王桂花正拿著一塊五花肉在仔細挑選。
她穿著那件洗得發白的藍色外套。
頭發有些花白，臉上布滿了皺紋。
看起來就是一個普通的農村老太太。
“這位是？”
李建國臉上的表情有些僵硬。
他沒想到會在菜市場遇到張總。
張總是他最重要的客戶之一，平時都在高檔餐廳見面。
上次談合作，是在五星級酒店的咖啡廳。
現在在這種地方碰到，讓他有些尷尬。
菜市場的環境確實不太好。
地面濕滑，空氣中混合著各種味道。
周圍的人穿著很隨便，說話聲音很大。
這和他平時接觸的商務環境完全不同。
突然，王桂花的手停在了半空中，剛挑好的五花肉掉在了案板上。
她的臉色瞬間變得蒼白，眼中閃過一絲難以置信的痛苦。
站在一旁正在和張總寒暄的兒子，完全沒有注意到母親的異常。
兒子的那句話，如同一把利刃，瞬間刺穿了這個81歲老人的心。
