軍旅是美劇屏幕上長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典題材,從二戰(zhàn)史詩《兄弟連》《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》,到現(xiàn)代軍事行動(dòng)劇《海豹突擊隊(duì)》《海軍罪案調(diào)查處》,這些作品通常圍繞軍事行動(dòng)、士兵生活、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、和平反戰(zhàn)等主題展開。
然而,以輕松幽默的喜劇筆觸來描繪和探索酷兒的軍旅生活,卻是新穎的突破。
網(wǎng)飛于10月9日推出的劇集《軍靴男孩》上線首周就進(jìn)入全球劇集Top10排行榜,在第二周觀看次數(shù)飆升至約940萬,一躍成為該榜單的亞軍。
五角大樓發(fā)言人金斯利·威爾森表示:“我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是精英化的、統(tǒng)一的且性別中立的……我們不會(huì)為了迎合某種意識(shí)形態(tài)議程而降低我們的要求;這與網(wǎng)飛不同,其管理層不停地為他們的觀眾制作并提供‘覺醒主義’的垃圾。”
毫無疑問,五角大樓對(duì)《軍靴男孩》的攻擊反而助其成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)作品。一段曾被遮蔽的歷史,如今終于走出陰影,得到它應(yīng)有的正視和尊重。
《軍靴男孩》
![]()
美國(guó)軍隊(duì)從創(chuàng)立至二戰(zhàn)后一直對(duì)同性戀采取敵視和排斥立場(chǎng),軍中發(fā)現(xiàn)的同性戀行為通常會(huì)被定為刑事犯罪,并導(dǎo)致被不名譽(yù)地開除。尤其是上世紀(jì)40年代,美國(guó)國(guó)防部開始將性少數(shù)歸類為精神疾病,明確規(guī)定這不符合服役資格。
1993年,比爾·克林頓實(shí)行折中的“不問,不說”政策(DADT,Don't Ask, Don't Tell)——軍事長(zhǎng)官不得主動(dòng)詢問軍人的性取向;同性戀、雙性戀軍人可以服役,但不得公開自己的性取向或談?wù)摯岁P(guān)系。直到2011年9月20日,這一政策才被正式廢除。
《軍靴男孩》改編自格雷格·科普·懷特的回憶錄《粉紅海軍陸戰(zhàn)隊(duì)》,該書描寫了懷特于1979年在新兵訓(xùn)練營(yíng)中改變?nèi)松慕?jīng)歷。劇集則將背景設(shè)置在1990年,正是DADT政策實(shí)施的前夕。
來自路易斯安那州的同性戀少年卡梅隆·科普為了擺脫軟弱個(gè)性和冷漠的原生家庭,追隨直男好友雷一起加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì),在強(qiáng)調(diào)陽剛、集體主義和紀(jì)律的環(huán)境中被迫隱藏自我,最終克服重重阻礙,實(shí)現(xiàn)了蛻變。
![]()
如果要用一個(gè)詞總結(jié)整部劇,那一定是“daddy issue”—— 父源創(chuàng)傷,指因童年時(shí)期與父親的關(guān)系不良(如父親角色缺失、情感忽視、虐待或目睹父親對(duì)母親的不良行為)所引發(fā),并持續(xù)影響其成年后情感模式、親密關(guān)系和自我認(rèn)知的心理困擾。劇中多位主角性格缺陷的根本成因都是父親的失職。
卡梅隆的父親始終是缺席的(第一季中并未說明原因),母親自私不稱職,他的成長(zhǎng)之路缺乏長(zhǎng)輩的積極引導(dǎo)和關(guān)愛,這也使他面對(duì)身份認(rèn)同和人生選擇時(shí)感到迷茫,于是盲目地跟隨好友加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。在軍營(yíng)中,卡梅隆將強(qiáng)大的沙利文中士視為他的精神導(dǎo)師,被對(duì)方輕易地實(shí)施了精神操控。
![]()
雷的父親是一位功勛卓著的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,這讓他背負(fù)了巨大的家族期望和壓力。他從小就有“取悅父親”的執(zhí)念,因此成了一個(gè)極端的完美主義者,他希望通過卓越的軍事表現(xiàn)來證明自己的價(jià)值,以獲得父親的認(rèn)可。
![]()
雙胞胎約翰和科迪·鮑曼之間的隔閡和仇恨更是由他們的父親一手造成的。父親偏愛科迪,認(rèn)為科迪更有潛力成為他理想中的完美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,卻對(duì)約翰表現(xiàn)出不加掩飾的蔑視和失望。當(dāng)約翰發(fā)胖令他不滿時(shí),他會(huì)毆打科迪,并指責(zé)科迪“沒有把約翰磨練得更強(qiáng)”,這直接加劇了兄弟之間的對(duì)立和競(jìng)爭(zhēng)。
![]()
家庭關(guān)系常被視為國(guó)家的微觀投射,在“軍靴男孩”們的世界里,父親、長(zhǎng)官和國(guó)家機(jī)構(gòu)組成了一個(gè)權(quán)威鏈條。通過對(duì)父權(quán)的服從性訓(xùn)練,個(gè)體便學(xué)會(huì)了接受并遵循更宏大的國(guó)家權(quán)力與社會(huì)秩序——人類歷史就這樣不停重演。
![]()
《軍靴男孩》第一季結(jié)尾,母親要卡梅隆回家,卡梅隆第一次強(qiáng)硬地拒絕了她,這是他成長(zhǎng)為獨(dú)立自主的“男人”的證明,但觀眾也不禁思考:他一心想要留下的軍營(yíng)究竟是怎樣的地方?
這里盛行厭女文化,將敏感脆弱視為恥辱,崇尚有毒的男性氣質(zhì)。沙利文為了留在軍營(yíng)出賣同性愛人,雷曾為了保住隊(duì)長(zhǎng)身份對(duì)科普置之不理,唯一將軍營(yíng)視為地獄的新兵瓊斯只能背叛卡梅隆換取離開的機(jī)會(huì)。我們無法對(duì)這里種種非人道的行為視而不見。
![]()
這也是《軍靴男孩》同時(shí)遭到美國(guó)左翼批判的原因。一些評(píng)論指出,該劇在中后期放棄了對(duì)軍隊(duì)恐同的有力控訴,轉(zhuǎn)而成為一部更溫和、更具普適性的群像喜劇,這使得它未能成為一部徹底的軍事體制批判作品。
它甚至還展現(xiàn)了軍營(yíng)生活帶來的積極影響——新兵之間建立的牢固友誼、克服困難后的個(gè)人成長(zhǎng)和獲得的信心。這種“好壞參半”的呈現(xiàn)也在一定程度上美化或合理化了暴力對(duì)人性的異化。
![]()
面對(duì)爭(zhēng)議,主創(chuàng)安迪·帕克表示:“我從未打算做軍國(guó)主義宣傳,我完全拒絕這種說法。這部劇受到左右兩方攻擊的事實(shí),恰恰證明了它試圖以一種微妙、不帶侵略性的姿態(tài)來探討這些復(fù)雜問題。它追求的是更深層次的內(nèi)涵。”
《粉紅海軍陸戰(zhàn)隊(duì)》的作者懷特在書中寫道,當(dāng)時(shí)軍隊(duì)嚴(yán)禁同性戀者服役,這使他不得不長(zhǎng)期隱藏自己的性取向。但他也表示:“諷刺的是,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)無疑給了我出柜所需的信心。”
從他的敘述中,我們或許就不難理解那種貫穿全劇的復(fù)雜情感了。一方面,男孩們?cè)谶@個(gè)以絕對(duì)男子氣概、等級(jí)制度和強(qiáng)制服從為核心的暴力系統(tǒng)中,被迫收斂天性、隱藏性取向,以適應(yīng)軍營(yíng)對(duì)“異己”的排斥,這是他們不得已的生存策略。
但另一方面,正是這種嚴(yán)苛的軍旅生活重塑著他們的人格底色。在超越極限的磨礪中,他們學(xué)會(huì)了直面恐懼,承擔(dān)責(zé)任。這種被軍事系統(tǒng)培養(yǎng)出來的堅(jiān)韌、勇氣和集體意識(shí),反而賦予了他們反擊霸凌與歧視的力量。
![]()
安迪·帕克也從未想把《軍靴男孩》拍成一部政治檄文。“我們的使命是情感,”他說,但這并不意味著這部劇與政治無關(guān),“所有這些問題都帶有政治性——酷兒群體的命運(yùn),軍隊(duì)強(qiáng)加給他們的政策。我們的劇集所展示的,是這些決定所產(chǎn)生的代價(jià)。那些承受后果的人付出了怎樣的代價(jià)?當(dāng)軍隊(duì)不得不對(duì)那些希望光榮和有尊嚴(yán)地報(bào)效國(guó)家的士兵施加這種痛苦時(shí),對(duì)機(jī)構(gòu)本身又意味著什么?”
![]()
關(guān)于卡梅隆和戰(zhàn)友們是否會(huì)在可能拍攝的第二季中被送往伊拉克戰(zhàn)場(chǎng),現(xiàn)在判斷還為時(shí)過早。“我們正在等待網(wǎng)飛的消息,但我們對(duì)續(xù)集抱有很大希望,”帕克透露,他已經(jīng)開始構(gòu)想他的角色們?cè)诤硲?zhàn)爭(zhēng)前夜的場(chǎng)景,“他們將不得不去履行他們現(xiàn)在被訓(xùn)練來完成的任務(wù),隨之而來的將是一系列的犧牲、挑戰(zhàn)、疑慮和那個(gè)揮之不去的問題——‘我們當(dāng)初簽下這份合約,真的是為了這個(gè)嗎?’”
《軍靴男孩》雖然以酷兒男主角的經(jīng)歷為核心,但它通過塑造一群背景多元化的新兵,有意地將主題延展到了對(duì)種族和性別議題的廣泛探討上。
有著亞裔血統(tǒng)的雷初入軍營(yíng)就遇見了種族歧視的軍官。而劇中級(jí)別最高的法哈多上尉是一位拉丁裔女性,她的存在暗示了在嚴(yán)酷的軍事系統(tǒng)中,多元化和改變的種子正在悄然生長(zhǎng)。
![]()
科普會(huì)開啟他向往的軍中之戀嗎?沙利文能否重拾勇氣直面真實(shí)的自我?雷和黑人女孩會(huì)發(fā)展出感情嗎?我們都希望看見,超越殘酷現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)偏見的藩籬,永恒的人性仍在熠熠生輝。
![]()
![]()
《軍靴男孩》完整報(bào)道
請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》12月刊
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.