1968年，毛主席在武漢接見曾思玉：給我在江南修建一個指揮所

1968年6月初，黃鶴樓腳下的江風依舊，漢口江灘卻少了前年“七二〇”驟變時的緊張氣息。恰在這股平靜中，毛主席第三次抵達武漢。地方干部們記得，那天日落前，軍區司令員曾思玉按慣例提前二十分鐘到機場迎接，他的肩上早已背負了“穩住華中”這一重擔。

飛機剛停穩，毛主席邁下舷梯，先掃了周圍一眼，然后壓低嗓音，向身旁的軍區政治委員劉豐簡短詢問治安。得到“已基本恢復”的回答后，老人家轉身對曾思玉說：“看來，江城這口鍋總算不沸了。”熟悉他的人都懂，這句話既是褒獎，也是提醒。

入夜，談話地點選在東湖畔的梅嶺一號。燈光柔和，蚊蟲不敢靠近。毛主席先問軍區目前人員編制。曾思玉匯報，全班子只有二十多人，辦公樓還是那座老式三層小樓。聽到“二十”這個數，毛主席點點頭，隨即將話題扯到機構精簡：“人少，腦子就清；事急，自個兒動手。”一句平實的觀點，道出了他對軍隊指揮體系的核心要求。

幾句寒暄過后，戰備議題被迅速抬到桌面。華中腹地看似安全，卻是北上南下的必經通道。毛主席提醒抓緊配套工廠：“火炮、汽車都得在后方自己出，外頭伸手未必來得及。”當曾思玉匯報“多管滑膛火箭炮”試制已進入小樣階段時，毛主席拍了下椅背，語速放快：“好！定型、量產，別拖。”

工業項目之外，二汽選址的僵局也擺到了面前。東、西兩案拉鋸不下，工地曬了半年。毛主席沒繞彎：“拖一年，少一萬輛車。”簡短一句，便給曾思玉吃了定心丸。兩天后，東線方案拍板。

談到興頭處，毛主席忽然笑道：“若真動起刀槍，本人到江南照樣能發號施令，你們替我找個洞口。”曾思玉當場應允。數日后，他與劉豐、汪東興乘直升機飛抵咸寧深山，圈定一片石灰巖洼地，一團兵力隨即開工。外界只知“戰備工程四號”，鮮有人曉其來歷。

時間指針撥到1969年6月。國際局勢陡然收緊，中蘇珍寶島沖突剛過。毛主席再赴湖北，曾思玉與劉豐帶地圖詳述焦枝鐵路兩線方案。毛主席用手指重重點在北線：“這一筆，連出三省，戰時能分流鐵路線壓力。”幾周后，國務院和中央軍委批復施工。焦枝線全長八百公里，八個月通車，“軍民聯手，能打硬仗”成為一句口口相傳的褒獎。

鐵路還未完全冷卻，江漢油田會戰又在平原深處展開。毛主席連續兩次接見武漢軍區干部，提醒“油比槍炮還要要命”。1969年至1972年，江漢平原連遭洪災、冰雹與倒春寒，鉆機卻一天沒停。會戰結束，除石油儲量外，還摸清了豐富的固體鹽層，為華中工業體系填補關鍵缺口。

不少人疑惑，毛主席為何信任曾思玉至此？答案在更早的烽火歲月里。1935年9月，夾金山陰云未散，張國燾強令部隊南下。毛主席急需一封親筆信送到徐向前手中。紅二師通信主任曾思玉奉命帶一個營護送，蹚河爬坡一晝夜，準點交付。那次送信勝利完成，將信任的種子埋進兩人心里。

隨后，瓦窯堡會議期間，林彪要實勘黃河渡口，又是曾思玉率一個騎兵班護送。東征準備階段，他參與選定渭北渡河點，確保主力順利跨黃河。戰后，他撰文記述此事，卻被誤解與林彪“走得近”。1971年風波后，這篇文章再被翻出。有人質疑其“林系背景”，曾思玉面色如常，只說一句：“我是給他寫過文章，但我可不是他的人。”毛主席把此話轉述給身邊工作人員時，輕輕一笑：“死黨？不，他們是活黨。”

1973年冬，八大軍區司令員對調會上一錘定音，曾思玉離開主政七年的武漢，赴濟南軍區接任司令員。江南指揮所的秘密工程隨即移交湖北省委，直到上世紀九十年代仍處戰備狀態。曾思玉在黃河以北繼續推行精干、聯動的建軍思路，1980年卸任時，華東戰區后勤保障網已雛形初備。

離休后，他常說“毛主席教會的第一件事就是動腳板”。百歲之年，他整理出《我的前一百年》，把通信、偵察、工程幾段經歷串成教材，字里行間再未出現過“死黨活黨”之辯，只有“戰備、工業、民生”幾個關鍵詞。2012年12月31日，這位“鐵腳板”老將軍在大連安然謝幕。湖北山間那座隱秘洞庫依舊靜立，見證著1968年那句輕描淡寫的囑托：“給我在江南修建一個指揮所。”

2