80年，姚文元親口承認(rèn)對不起鄧小平，庭審時居然反口栽給毛主席

1980年12月，北京的寒風(fēng)透骨。最高人民法院特別法庭內(nèi)，燈光雪亮，姚文元被法警押送入席。四年前，他在上海戲劇學(xué)院禮堂里被宣布隔離審查；四年后，他要面對共和國法庭。空氣里是久違的肅穆，幾乎聽得見旁聽席上一些老干部壓低的呼吸聲。

回到二十三年前，1957年夏天的上海，《文匯報》版面上那篇《教條和原則——與姚雪垠先生討論》，把姚文元推到毛澤東的視線前。有意思的是，當(dāng)時連主政上海的柯慶施都不知“姚文元”是誰，還是張春橋提醒：“姚蓬子的兒子。”一聲“不錯”，如同敲門磚，姚文元得到上海市委的重點培養(yǎng)，從“青年評論員”躍升為“文壇新銳”，再到市委宣傳口的骨干，速度讓許多老記者嘖嘖稱奇。

1965年11月，上海《文匯報》頭版刊出對京劇《海瑞罷官》的批判文章，署名“戚本禹”。外界少有人知，這篇文章的幕后操刀者恰是姚文元。文章掀起的風(fēng)浪席卷全國，一場日后被稱為“文化大革命”的政治巨變就此啟動。不得不說，這一手寫作，徹底改變了姚文元的道路——他不再是文學(xué)青年，而成了路線斗爭風(fēng)口的旗手。

1966年至1976年，姚文元與張春橋、江青、王洪文合流，寫檄文、發(fā)通稿、辦學(xué)習(xí)班，矛頭直指一個又一個“走資派”。1975年初，國務(wù)院全體會議上，周恩來積勞成疾，靠輪椅主持工作；同一時間，姚文元正組織“理論批判”材料，準(zhǔn)備新的政治戰(zhàn)。試想一下，當(dāng)年各地工農(nóng)兵讀者在報紙上看到那些措辭激烈的社論，很難想象背后的文責(zé)要落到誰頭上。

1976年10月，“四人幫”被粉碎。那天深夜，上海沿江西冷風(fēng)大作，姚文元在家中被宣布隔離審查，他的“文學(xué)兵工廠”就此停擺。短短數(shù)小時，昔日通稿的作者變成審訊記錄里的嫌疑人，世事翻覆之快，旁人無不唏噓。

進(jìn)入1980年，中央決定公開審判。這次法庭上不談路線，只論罪行，彭真強(qiáng)調(diào)：“政治問題留給歷史，法庭只認(rèn)刑法條文。”如此清晰的邊界，為審判提供了難得的冷靜氛圍。

11月，律師第一次走進(jìn)秦城看守所。姚文元起立、脫帽、彎腰，局促得像見師長。律師問：“天安門廣場記者調(diào)查是誰授意？”姚文元額頭滲汗，卻擠出六個字：“對不起鄧小平。”一句道歉，在厚重鐵門回聲里顯得異常脆弱，但仍令在場人員側(cè)目。

12月8日正式開庭。檢察官陳述完天安門事件栽贓的問題后，姚文元以平靜語速回答：“那是上面定的。”隨即補(bǔ)一句：“毛主席也在場。”這番推責(zé)，讓一些旁聽者眉頭緊鎖——十年前，他尚以“誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線”自居，如今竟把同一件事甩給已去世的偉人。

庭審持續(xù)到傍晚，法庭展示了中聯(lián)辦、新華社及中央辦公廳保存的檔案。文件顯示，天安門事件后到底是誰拍板，記錄相當(dāng)清楚：決定源于當(dāng)時的“文革小組”核心商議，而非毛澤東個人。事實讓姚文元再無狡辯余地，他低下頭，衣領(lǐng)被汗水浸得發(fā)白。

接下來幾天，法庭圍繞另兩項指控——“組織陰謀活動”“迫害干部群眾”——展開證據(jù)交換。和他同時被告的張春橋保持緘默，王洪文情緒激動，唯獨(dú)姚文元態(tài)度游移，時而認(rèn)罪，時而辯解。庭審記錄員后來感嘆：“他說話，總留一手。”

1981年1月，特別法庭宣判，姚文元被判有期徒刑二十年，褫奪政治權(quán)利五年。宣判完，他轉(zhuǎn)身被押出法庭，記者們把相機(jī)快門按到極限，也沒人聽到他再說一句話。此后多年，他在秦城里抄寫唐詩、翻譯外文，偶爾向管教提出“能不能看點史書”，卻始終沒有得到允許。

值得一提的是，判決書對“對不起鄧小平”一語未作引用，只留下“被告人對部分指控表示認(rèn)罪悔罪”的概括。法律不記情面，記錄也不會因為一句遲來的歉意而更改分量。1980年的冬天以這種方式拉上帷幕，關(guān)于姚文元的篇章卻已定格——從鮮花掌聲到鐵窗冷板，橫跨二十余年，所有戲劇性都真實發(fā)生在同一條歷史坐標(biāo)軸上。

站完被告席的姚文元，再無機(jī)會寫文章。紙筆沒了，他留給外界的，只有那句天津腔的低聲道歉與一次軟弱的甩鍋。對錯與成敗，都被法庭記錄成冷冰冰的卷宗，存放在國家檔案館里，封口時間長達(dá)三十年。

2