我該如何相信記憶

SOBER AND CENTLE

溫柔以待&我對(duì)人間充滿希望

2025新的開始

閱讀調(diào)頻

捕捉生活細(xì)節(jié) 讓熱情自由綻放

追求極致美感 追求更高級(jí)視覺享受

CAPTURE THE DETAILS OF LIFE AND LET YOUR PASSION

BLOOM FREELY USE EXTREME BEAUTY TO PURSUE MORE ADVANCED VISUAL

/SENTENCE/

01

我從未有過這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，鉛筆在書頁上快速畫著，目力之所及，皆是讓自己心驚肉跳的句子，只想一股腦快快勾畫，快快讀下去，明明心中壓抑萬分，偏偏不忍釋卷，直到——“但是沒有事，一切都很好，斗爭已經(jīng)結(jié)束了。他戰(zhàn)勝了自己。他熱愛老大哥。”我甚至氣憤了，把書甩到桌子上，想到圖書館外站一會(huì)兒，昏暗的光下全是憋悶。

對(duì)于這樣一部偉大的作品，我不會(huì)用什么自己的議論來評(píng)價(jià)它，我只會(huì)忠實(shí)地記下自己的閱讀感受。

02

恰好曉康在讀《洗澡》。她一臉被我拐騙的樣子說：“我受不了了，一個(gè)破研究院里的人一天到晚不干正經(jīng)事，凈是互相找茬。”突然覺得這兩本書相映成趣。一部是中國式的、日常化的、細(xì)致入微的刻畫，另一部則是極端的、天馬行空的、體驗(yàn)式的狂想之作。孰優(yōu)孰劣不可比較。但于我，若沒有曾經(jīng)接觸的一系列中國作家關(guān)于文革的書，定不會(huì)對(duì)《一九八四》有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。

這正是《一九八四》的奇妙之處，作為一部預(yù)言小說，其價(jià)值和正確性是在未來一點(diǎn)點(diǎn)被證實(shí)、被認(rèn)可的。病痛中死去的奧威爾若有在天之靈，看著自己的讖語一一在世間兌現(xiàn)，不知是喜悅還是悲傷？

03

讀這本書，我經(jīng)歷了三次閱讀高潮。

一是溫斯頓在真理部工作，講他怎樣依據(jù)上面的指示篡改歷史，以保證“老大哥”的論斷永遠(yuǎn)正確。讀到這里我簡直要倒吸涼氣了。否定歷史、壟斷歷史、否定人的記憶和意識(shí)，最后讓臣民被馴化得只能夠安安穩(wěn)穩(wěn)生活在黨為之編織的巨大美夢中。而那些被“化為烏有”的人們呢？真理部的人可以隨意否定一個(gè)人的存在，也可以為了某些需要造出一個(gè)人來。天吶，英社不盡控制現(xiàn)世，還對(duì)已故的生靈不擇手段，肆意荼毒。

二是“新話”。英社統(tǒng)治后，大力減少詞匯、規(guī)范語言，刪除、簡化詞語。這一步的目的，是縮小人們的思想范圍，最后達(dá)到用英社的思想方式思考。有意味的是奧威爾特意附錄“新話的原則”，讀罷會(huì)頓時(shí)覺得英語簡單了，神經(jīng)大條了，美感全無了。細(xì)察它的構(gòu)造方式，就是訓(xùn)練人們思考時(shí)非黑即白，善憎分明，甚至對(duì)程度度量簡單、走向極端。可以想象操著“新話”的英國人，不經(jīng)過大腦就能說出“正確的可怕”的話來。很遺憾，我的生活中似乎還有這種話語的痕跡。

三是溫斯頓終于因?yàn)樗枷胱锉徊叮粖W勃良折磨的過程。我讀得心都要絞痛了，不停地想：“溫斯頓，你要挺住，你是異端啊！他們不能把你怎么樣，你還有獨(dú)立的意識(shí)！”是的，我感覺得到他的絕望、崩潰與歇斯底里，他反駁奧勃良的每句話都是我想說的，都是我自認(rèn)為正確的論斷。可那些自認(rèn)為理所當(dāng)然的真理，在奧勃良輕而易舉的攻勢前，被撕碎，被摧毀，紛紛落下，絲毫不剩。

04

真理越辯越明，縱然是詭辯。書中溫斯頓一直想證明歷史依存于記憶，記憶存在于意識(shí)，而意識(shí)不會(huì)被改變。可這看似終極的真理，仍能被英社利用——“權(quán)利就在于把人類思想撕得粉碎，然后按你自己所選擇的樣子把它在粘合起來。”當(dāng)歷史可以亂改，當(dāng)思想可以整齊劃一，當(dāng)人的“雙重思想”終于合二為一，當(dāng)所有人生活在謊言中而毫不自知并時(shí)常為黨的為大決策欣喜若狂……我憑什么還要相信記憶？！

曾經(jīng)聽道長講座聊到犬儒主義，他調(diào)侃說“你當(dāng)然可以認(rèn)為歷史上并無毛澤東，因?yàn)槟銢]有見過他。”這是我第一次接觸這種思想，還覺得很可笑。可讀罷《一九八四》再想，竟有些后怕了。歷史，到底依存于什么？誰知道教科書上寫的是真話還是妄言？是事實(shí)的全貌還是部分的真實(shí)？由此看開去，簡直可以懷疑一切了，甚至覺得自己是另一個(gè)楚門。

有意思的是，這問題只有置身于英社這種極端無信任的環(huán)境中才會(huì)深入思考。而身處現(xiàn)實(shí)社會(huì)的我們，可以完完全全地信任記憶，信任自己思想的自由嗎？

正如創(chuàng)意的精髓在于

一個(gè)人的創(chuàng)意激發(fā)了另一個(gè)人的靈感，連綿不絕

希望閱讀調(diào)頻篩選的內(nèi)容可以成為你的燃料

閱讀調(diào)頻編輯部作品 | 盡情分享朋友圈 | 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)