俄軍宣布攻克紅軍城，烏軍蹤跡成謎，澤連斯基的決策究竟對不對？

“死守5000人全蒸發？澤連斯基這波是把士兵當耗材還是當棋子？”12月1日晚，俄軍宣布拿下頓涅茨克紅軍城，進城卻只找到不到500具尸體，烏軍先前喊的“5000硬漢”憑空消失。數字對不上，地洞搜不到，澤連斯基一句“繼續清剿”把鍋甩給前線。我的態度：這不是戰術，是拿人命給國際鏡頭續命。

先說數字游戲。俄國防部戰報寫得清楚：殲敵495，外籍占三成。烏方之前天天放無人機視頻，“城里預備旅滿編”“地道藏龍”，結果鏡頭里一個活人士兵都沒拍到。最損的猜測不是逃了，是根本沒到五千，宣傳口把營級留守吹成旅級，把志愿者、后勤、礦工全算戰斗兵，好讓西方看報表繼續打錢。地道網再復雜，也吞不下幾千條槍，除非他們集體挖到俄羅斯境內。

再看“絞肉機”操作。烏軍過去兩周在城外三岔口天天埋地雷、炸公路、放蜂群無人機，不求打贏，只求把俄軍主力釘在城下。城里留幾百人打巷戰，拖時間，換空間，典型的“以空間換時間”老劇本。只是這劇本的代價太直白：留下來的人沒撤退通道，沒增援計劃，連尸體都要靠俄軍清點。澤連斯基在晚間視頻里一句“他們完成了最艱難的任務”，輕飄飄把死亡包裝成英雄敘事，轉頭繼續向國會要炮彈錢。

最寒的是國際時間差。12月1日同一天，拜登團隊放風“可能松動援助”，歐盟峰會吵著要不要開第N輪制裁。紅軍城只要多撐48小時，就能在頭條把“烏克蘭仍在抵抗”刷成熱搜。于是士兵命被換算成新聞流量，一條人命等于幾秒的鏡頭，值不值？鍵盤前的烏克蘭母親會算，白宮發言人不會算。

俄軍也不是白蓮花，攻城前“5000人”情報同樣離譜，大概率拿兩年前的烏軍駐防表當現報，互相陪演。只是演到結尾，俄方還能拉出鏡頭發戰利品，烏方只能把空氣叫“仍在清剿”。戰爭迷霧誰都甩鍋，唯獨尸體不說話。

所以這事核心就一句：所謂“戰略拖延”好聽，本質是上層把底層當兵棋，用完直接清空棋盤。五千變五百，數字魔術變不回命。下次再聽到“死守至最后一人”，先問一句：指揮官打算倒數第幾個才把自己算進去？

網友跟帖：“吹5000的時候我就留言別信，真當俄軍傻，結果現在臉被打腫。”“地道藏人？礦工表示別蹭我們KPI，我們下班都打卡。”“澤圣又要到飯了，代價是別人兒子，麻了。”