58歲掏糞工被迫離京，毛主席得知后命令中央：一定要把他接回來

“掏糞工”三個字，一出口就帶著味兒。可要是把這味兒擱在1971年的北京，就能熏得一條街的人心里發(fā)酸——58歲的時傳祥被“請”出城那天，連他常用的糞桶都沒讓帶，說是“怕臟了列車”。就這么一路悶罐車，把人晃回山東齊河。

誰也沒想到，半年后，中南海的燈半夜還亮著。主席的湖南口音在電話里拔高了：“時傳祥？背糞的！人民的功臣！接回來！”一句話，濟(jì)南鐵路局連夜調(diào)車頭，北京派人帶新棉襖，生怕老頭凍著。那陣仗，比接專家還隆重。

可時傳祥本人一點也不“傳奇”。15歲逃荒進(jìn)京，第一晚就睡在前門樓子根兒，頭枕的是撿來的磚頭。解放前給糞霸干活，干不夠30桶沒飯吃，他愣是把自己練成“鐵腰”，一彎腰糞勺探到底，一起身百斤上肩，腰板兒不帶顫的。后來國營了，別人一天背50桶，他領(lǐng)著組員玩“換肩小跑”，愣是干到80桶，桶桶不灑。1959年評勞模，他穿的是借來的中山裝，上臺先低頭聞自己袖子——怕有味，熏著首長。

主席跟他握手那天下著小雨，他回招待所拿肥皂搓了六遍手，皮都搓皺了。同屋的勞模笑他：“老時，你那是手，不是衣服。”他憋出一句：“糞可以掏，人不能臭。”就這一句話，后來寫進(jìn)北京環(huán)衛(wèi)的培訓(xùn)手冊，扉頁印了二十年。

被“下放”那兩年，他其實沒閑著。村里沒廁所，他帶著生產(chǎn)隊挖了十七口沼氣池，池口蓋竹簾，邊上種絲瓜，夏末黃花一串串，比畫還好看。村里人只知道“老時懂臟東西”，不知他天天晚上拿鉛筆頭在煙盒上畫管線——北京那邊的新式抽糞車，他沒見過，全憑聽說，硬把草圖磨出來。

1973年回京，組織上讓他當(dāng)副局長。他嫌辦公室椅子軟，坐半小時就遛彎，看見垃圾車司機(jī)往地上擤鼻涕，當(dāng)場發(fā)火：“咱干的是干凈活！”司機(jī)臊得滿臉通紅。第二天，全局搞“文明操作”大檢查，鼻涕事件成反面教材。

小兒子時純利接班那年才19，怕被人說“靠老子”，主動申請去最臟的龍?zhí)逗S站。冬天卸車，糞水濺一臉，他拿袖子一抹接著干。有老工人看不下去：“你爸是副局長，何必？”時純利回一句：“我爸說，糞桶一上肩，人人都是人民勤務(wù)員。”

后來北京開始用真空吸糞車，老時站在車邊看鋼管“咕咚咕咚”抽糞，眼睛瞇成一條縫。有人問他：“您羨慕不？”他搖頭：“家伙式兒好了，人更不能懶。機(jī)器再快，也替不了良心。”

1980年代，他肺不好，咳得半夜蹲床邊睡不著，還爬起來給隊里寫“安全十勸”：第一勸就是“別嫌口罩悶，糞毒比煤毒更狠”。寫完拿漿糊貼墻上，字歪歪扭扭，卻沒人敢撕。

1995年人走，喪事從簡，只有一條：骨灰盒上蓋一塊舊帆布——是他當(dāng)年背糞的墊肩，洗得發(fā)白，還透著一絲淡淡的來蘇水味。

如今北京城十萬個環(huán)衛(wèi)工，三分之一聽過他的故事；齊河紀(jì)念館里，那只被糞汁浸出黑亮包漿的木桶，每天被小學(xué)生圍著看。導(dǎo)游問：“誰愿意以后掏糞？”小手稀稀拉拉舉幾只。帶隊的老師補(bǔ)一句：“沒人干，城就臭了。”孩子們唰地全舉手，像一陣突然刮起的小風(fēng)。

味兒，終究有人去扛。只要有人肯彎腰，這座城就永遠(yuǎn)有底氣抬頭。