十年砍柴 | 要讓馬良買得起那只畫(huà)筆

文 | 十年砍柴

《神筆馬良》是幾代人年少時(shí)就熟悉的神話故事，我也不例外，在小學(xué)課本中讀過(guò)它。

兒子所在的幼兒園，曾排演《神筆馬良》，他飾演那位趨炎附勢(shì)的畫(huà)師。戲一開(kāi)始，李畫(huà)師應(yīng)知縣之聘，在屋內(nèi)作畫(huà)。兒子最好的小伙伴、同一小區(qū)的一位小朋友演縣令，兩人配合默契，演得像模像樣。

縣令前來(lái)驗(yàn)收畫(huà)作，畫(huà)師拿著剛做完的畫(huà)奉承縣令。這時(shí)候屋外一聲牛叫，原來(lái)酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的放牛娃馬良踮起腳跟在窗外看了多時(shí)。當(dāng)馬良說(shuō)他也喜歡畫(huà)畫(huà)，希望老爺借一支筆給他，縣令和畫(huà)師哈哈大笑，嘲諷一個(gè)放牛娃異想天開(kāi)。

兒子扮演的畫(huà)師對(duì)馬良說(shuō)：“你沒(méi)錢，連一支筆都買不起，還想畫(huà)畫(huà)，別做夢(mèng)了，還是乖乖地放你的牛去吧。”

孩子們演得很成功，被老師和家長(zhǎng)夸贊后很是得意。不諳世事的他們，恐怕要多年后才懂畫(huà)師斥責(zé)馬良的那番話何等傷人，又真實(shí)反映了底層人難以出頭的殘酷現(xiàn)實(shí)。

社會(huì)各階層分化，自古就有之。一個(gè)處于社會(huì)底層的孩子，要想擺脫父輩的命運(yùn)，提升自己和家族的社會(huì)地位，從來(lái)都是非常艱難的。但是，歷代統(tǒng)治者總會(huì)給底層青少年留一點(diǎn)向上的通道，讓社會(huì)階層流動(dòng)不至于完全停滯，讓底層精英還能看到一點(diǎn)希望。否則，希望完全破滅的底層必將反彈，引起社會(huì)動(dòng)蕩。

科舉制就是基于這種目的設(shè)計(jì)的，所以唐太宗頗為得意地說(shuō)“天下英雄盡入吾彀中矣”。但科舉這條通道實(shí)在是太狹窄了，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的幸運(yùn)兒在貧寒家庭中實(shí)在是鳳毛麟角，普通農(nóng)家子弟，不要說(shuō)是中進(jìn)士，即使中舉人、中秀才也是非常不容易的，多數(shù)讀書(shū)人到老也是一個(gè)童生，如孔乙己那樣。以我的家鄉(xiāng)邵陽(yáng)市為例，在清代為寶慶府，轄區(qū)包括今天的邵陽(yáng)市除綏寧外的全境，再加上今天婁底的新化縣和冷水江市，現(xiàn)在有一千多萬(wàn)人口，整個(gè)清代近三百年全府只有38位進(jìn)士。

寒門(mén)子弟也只有讀書(shū)應(yīng)科舉這條路才可能改變命運(yùn)（打仗立下軍功或易代之際參加造反，是非常態(tài)改變命運(yùn)的方式），而想通過(guò)學(xué)習(xí)某種技能使所處的社會(huì)階層得到提升，那就更加艱難了。一個(gè)好的木匠或磚匠，頂多讓家里的日子過(guò)得好一些而已。

畫(huà)師當(dāng)然也是一種手藝人，可這個(gè)手藝和一般民間的工匠還不一樣，它更加文雅，所需要的成本也更高，像唐伯虎這種徹底絕了科舉之路的才子，不得已以書(shū)畫(huà)為生，如其詩(shī)所言：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不種田。

閑來(lái)畫(huà)幅青山賣，不使人間造孽錢。

家境不好的少年，如果沒(méi)有特別的際遇，即使有很高的藝術(shù)天賦，也難以通過(guò)學(xué)畫(huà)畫(huà)而致富，從而獲得社會(huì)上相當(dāng)?shù)牡匚弧Ｒ驗(yàn)樗揪蜔o(wú)法支付拜師的成本。就如《神筆馬良》中畫(huà)師說(shuō)馬良那樣，連一支筆都買不起，想學(xué)畫(huà)畫(huà)豈不是白日做夢(mèng)？

齊白石算是現(xiàn)實(shí)中的馬良，他幼年時(shí)家境十分貧苦，在私塾讀過(guò)一年書(shū)后輟學(xué)，每天上山放牛時(shí)，要帶著書(shū)本。砍柴、拾糞的時(shí)候，他先把書(shū)本掛在牛角上，干完活之后便讀書(shū)。晚年齊白石自刻一印“吾幼掛書(shū)牛角”。十五歲拜周之美為師學(xué)習(xí)雕花木工。做木工之余，以殘本《芥子園》為師，習(xí)花鳥(niǎo)、人物畫(huà)。二十五歲時(shí)拜民間藝人蕭薌陔為師學(xué)畫(huà)肖像，后來(lái)又入湘中大儒王闿運(yùn)之門(mén)學(xué)習(xí)詩(shī)文。這位藝術(shù)天才，在鄉(xiāng)間勤奮了半輩子才進(jìn)京，幸有世家子弟、大畫(huà)家陳師曾（陳寅恪之兄）的引薦，得以進(jìn)入北京的藝術(shù)圈。正因?yàn)榘资先说某晒χ啡绱似D難，他才那樣“吝嗇”，賣畫(huà)時(shí)不認(rèn)交情，少一文錢也不賣，自書(shū)“無(wú)論何人不賒欠不退回”“招飲不畫(huà)送禮物不畫(huà) 介紹不酬謝刻印亦然”等告示于大門(mén)口。

齊白石是異數(shù)，民間不知多少藝術(shù)稟賦很高的孩子，湮沒(méi)在勞頓困苦之中。神話中的畫(huà)畫(huà)天才馬良，只能靠上天的神仙爺爺賜給他一支神筆，才能變得能量巨大，筆落驚風(fēng)雨。這當(dāng)然只是多數(shù)窮家孩子的一個(gè)夢(mèng)想，世上哪有什么神仙，也很難像齊白石那樣碰到陳師曾那樣的貴人。多數(shù)如我兒子扮演的那個(gè)畫(huà)師，自己擠上了車，就希望車門(mén)立刻關(guān)上把還想上車的人甩下。進(jìn)入到一個(gè)行當(dāng)占據(jù)優(yōu)越位置的人，往往希望這個(gè)行當(dāng)能保持資源的稀缺性。縣令不希望朝廷的官員越來(lái)越多，擠占他的位子；那位畫(huà)師也希望自己一直是全縣生意最好的畫(huà)師，窮小子不要通過(guò)學(xué)畫(huà)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域搶他的飯碗。畫(huà)師對(duì)馬良的奚落與嘲諷，也反映這樣的心態(tài)。

《鳳凰周刊》有一篇報(bào)道《中產(chǎn)教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒(méi)英文名的孩子同讀幼兒園》，文中說(shuō)：

其實(shí)，所有孩子之間的攀比，都源于家長(zhǎng)之間面對(duì)巨大落差時(shí)，自己的不甘心，很多人追求的，不過(guò)就是在各方面“碾壓”別人的優(yōu)越感。正如有文章分析所說(shuō)：中產(chǎn)父母?jìng)兤诖⒆印耙淮纫淮谩保B(yǎng)孩子追求“質(zhì)量”和“體面”，動(dòng)輒旅游住五星級(jí)酒店，童裝玩具必須進(jìn)口，完全是掉入了“體面”養(yǎng)孩子和“高質(zhì)量”養(yǎng)孩子的陷阱。

正是因?yàn)樯鐣?huì)階層上升是那樣的艱難，而下墜卻往往很容易，所以有一定條件的中產(chǎn)階級(jí)父母才那樣焦慮。如果處在馬良那個(gè)階層，也就徹底放棄了夢(mèng)想了。

對(duì)照今天北京等大城市的“教育鄙視鏈”，畫(huà)師對(duì)馬良說(shuō)“連一支筆都買不起還想畫(huà)畫(huà)別做夢(mèng)了”算是溫柔而誠(chéng)懇的勸告了。

這是六根推送的第3831篇文章