他是黃埔四期第一名，1955年婉拒上將軍銜，毛主席：他不亞于我

1947年初秋，魯南微雨。前線指揮所里，華東野戰(zhàn)軍六縱副司令郭化若把地圖壓在馬燈下，淡淡一句：“敵主力已露破綻，再晚兩個時辰就來不及。”王必成點(diǎn)頭應(yīng)聲：“聽你的。”沙土集一仗，六縱贏得干脆，兵員傷亡卻控制在最低。捷報飛往延安，毛主席只寫了七個字——“郭有先機(jī)之功”。

很少有人知道，眼前這位身著舊軍裝、說話帶閩腔的將領(lǐng)，二十二年前還是黃埔軍校考試的頭名，畢業(yè)時蔣介石三番兩次請他做秘書，他卻扭頭走向炮火。原因一句話：“軍人當(dāng)在戰(zhàn)場上立身。”質(zhì)樸，卻絕不妥協(xié)。

時間再撥回1925年。廣州黃埔島驕陽似火，四期新學(xué)員在操場上跑步，郭化若排在隊(duì)尾，邊跑邊用粉筆在臂章上寫公式，炮兵理論離不開數(shù)學(xué)，他笨辦法多寫。兩個月后第一次月考，原本基礎(chǔ)薄弱的他竟拿到第一。教官搖頭感嘆：“這小子要命不要臉，連夜不睡背彈道表。”

1926年北伐，武昌城頭的迫擊炮群突然轉(zhuǎn)向，火力全部壓到江邊，城里守軍頃刻潰散。設(shè)想這套火力轉(zhuǎn)換的人正是郭化若。當(dāng)時他只是營級參謀，卻敢把整場戰(zhàn)斗的重心搬到水面。戰(zhàn)后總結(jié)會上，他提出“打得準(zhǔn)，比打得多更重要”，一句話令不少資深軍官噤聲。

“四一二”政變后，左傾右傾迷霧四起。郭化若夜渡珠江，攜一只行李箱趕往南昌起義部隊(duì)。箱里只有兩樣?xùn)|西：一本陸軍炮兵教材，一本《資本論》中文節(jié)譯本。后來他調(diào)入紅四軍，第一次見到毛主席。朱德拉著他的手介紹，毛主席卻先開口：“又添一位秀才。”隨即給他下任務(wù)——寫出紅軍內(nèi)部問題的分析報告。郭化若關(guān)門三晝夜，十七頁手稿擺到桌上。毛主席翻完，只說一句：“能干師長。”

古田會議因此有了詳盡材料。會議總結(jié)中的很多條目，比如“支部建在連上”“思想建黨與軍事建軍并舉”，都能找到郭化若的文字影子。朱德老總后來笑談：“那年古田開會，一半議程在紙上完成。”

反“圍剿”時期，郭化若提出“通信兵先行，工兵配合作業(yè)”，硬是在缺無線電、缺炸藥的環(huán)境里拉出紅軍第一支工兵隊(duì)、第一支無線電隊(duì)。毛主席批示：“此兩‘第一’，軍之大幸。”

長征途中，郭化若舊病復(fù)發(fā)，行軍到班佑時幾乎抬不上雪山。彭德懷半開玩笑：“秀才，扛不住就寫書吧。”郭化若回聲微弱卻堅(jiān)決：“書可以寫，隊(duì)伍不能丟。”他一路堅(jiān)持到陜北，隨后被派去延安抗大教《戰(zhàn)略學(xué)》。課堂上他常用古戰(zhàn)例，以赤壁談聯(lián)合作戰(zhàn)，以即墨談運(yùn)動戰(zhàn)。一次下課，有學(xué)員私下評論：“郭處長講戰(zhàn)略，像是把槍聲關(guān)在抽屜里給你聽。”

進(jìn)入全面抗戰(zhàn)，國民黨頑固派不懂游擊戰(zhàn)。毛主席點(diǎn)名讓郭化若寫幾篇“老祖宗”文章。于是《赤壁之戰(zhàn)及其對民族抗戰(zhàn)的啟示》《孫子兵法之初步研究》接連刊出，重慶一些國民黨將領(lǐng)對號入座，態(tài)度悄悄軟下來。周恩來回延安時打趣：“國民黨問我，你們八路軍那位寫孫子的郭化若是郭沫若兄弟么？我說，不是，但分量差不多。”

1944年，黨中央決定建炮兵學(xué)校。合適人選只有一個——既懂炮彈又懂師資。郭化若先拿皮尺量地，再把教材拆分寫成講義，第一所炮兵學(xué)校就在延安窯洞間起步。畢業(yè)學(xué)員后來成為解放戰(zhàn)爭炮兵骨干，這所學(xué)校被后輩稱為“火炮搖籃”。

渡江戰(zhàn)役前，第九兵團(tuán)需要摸清南岸火力網(wǎng)。郭化若拍板選派特偵組，不到十天帶回一份詳盡圖紙，其中連碉堡射界都標(biāo)得清清楚楚。1950年代熱映的《渡江偵察記》就取材于此。

上海解放后，淞滬警備司令部工作千頭萬緒。郭化若要求部隊(duì)“夜間三班哨，白天兩班崗”，特務(wù)網(wǎng)被連根拔掉五十余個，公安檔案寫下批注：“治安好轉(zhuǎn)以月計”。

1955年大授銜之前，上將名額有限，名單再三權(quán)衡仍顯擁擠。組織部門征求郭化若意見，他擺手：“副兵團(tuán)級就授中將吧，功勞在朱毛，在戰(zhàn)士，不在我。”授銜當(dāng)天，他把中將肩章別好，順口一句閩南話：“夠用就行。”

1973年，已屆花甲的他被任命為軍事科學(xué)院副院長，主抓戰(zhàn)史。工作人員說老首長最常做的事是“捧著放大鏡，在清油燈下找作戰(zhàn)經(jīng)過的細(xì)節(jié)”。1982年離崗，仍寫出《華東戰(zhàn)役實(shí)施問題初探》《山區(qū)炮兵速成法》等論文。

1995年11月26日，郭化若病逝北京。治喪辦公室沒有奢華布置，按生前交代，只擺放炮兵學(xué)校學(xué)員敬獻(xiàn)的一枚舊炮彈殼。殼身手寫一句：“炮聲遠(yuǎn)去，理法猶在。”

2