邵風(fēng)華：慕尼黑朗誦會(huì)丨天涯·“時(shí)代與閱讀”小輯

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊封面，即可下單本期《天涯》

“時(shí)代與閱讀”小輯

編者按

閱讀參與生活，閱讀重建生活。《天涯》2025年第6期“作家立場(chǎng)”欄目特別策劃了“時(shí)代與閱讀”小輯，趙焰、邵風(fēng)華、阿乙、賈夢(mèng)瑋、周雪光等作家、學(xué)者，從充滿切膚之感的閱讀談起，在他們關(guān)切時(shí)代的閱讀中，我們可以看到，在人工智能時(shí)代，真正體現(xiàn)人的感受的閱讀，絕非AI數(shù)據(jù)流輸入、輸出所能取代。

今天，我們?nèi)耐扑汀皶r(shí)代與閱讀”小輯中邵風(fēng)華的《慕尼黑朗誦會(huì)》，以饗讀者。

慕尼黑朗誦會(huì)

邵風(fēng)華

他們想要一種比陽(yáng)光更好的光！

——佩索阿

他的眼睛如此明亮，眼神又如此深邃。1916年11月10日。時(shí)間是傍晚。慕尼黑。天氣還不算太冷。他曾如此喜愛(ài)這座城市。追溯到幾年前，他還計(jì)劃長(zhǎng)居于此。不過(guò)那已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了。過(guò)一會(huì)兒，他就要朗誦自己的小說(shuō)片段。聽(tīng)眾不少，但不足以讓他感到緊張。現(xiàn)場(chǎng)有他的終生摯友，那個(gè)將來(lái)的遺囑執(zhí)行人馬克斯·布羅德。他一直相信布羅德會(huì)照他的話做，不會(huì)有絲毫違逆。但他真的相信嗎？布羅德一直對(duì)他的天才篤信不已。在他的心里，并非沒(méi)有一絲暗暗的期待：他的朋友會(huì)背叛他的遺囑。但那又如何呢。在他看來(lái)，在這個(gè)世界上，人終究不過(guò)是一只甲蟲(chóng)而已。這一天，里爾克也在場(chǎng)。對(duì)，就是賴內(nèi)·馬利亞·里爾克。一個(gè)大詩(shī)人。比他年長(zhǎng)八歲，早已名滿天下。

弗朗茨·卡夫卡與摯友馬克斯·布羅德

大概沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有設(shè)想過(guò)能有一個(gè)像布羅德這樣的朋友，可以將自己的手稿交托給他，讓世人記住一個(gè)無(wú)名作家才能寫(xiě)出的那種真誠(chéng)的文字。有一部美國(guó)動(dòng)畫(huà)片說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)了，如果這個(gè)世界上還有一個(gè)人在想著他，他就不會(huì)真正死去；或者說(shuō)他的靈魂就不會(huì)真正湮滅。我承認(rèn)，我希望我的朋友們會(huì)因?yàn)槟巢孔髌范鴷r(shí)常想起我，最好還能發(fā)出唏噓和感嘆。可卡夫卡說(shuō)的是，生命之所以有意義，是因?yàn)樗鼤?huì)終止。他也許是對(duì)的。他心懷大勇，早已看透了這一切。所以，當(dāng)1914年那場(chǎng)改變了歐洲格局的戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，他只在日記里記下了漫不經(jīng)心的一句：“8月2日，德軍向俄國(guó)宣戰(zhàn)——下午游泳。”

我至今不能明白這個(gè)破折號(hào)的用法。但它又用得實(shí)在太妙了，像閃電一般精妙。

那天傍晚，他朗誦的那篇小說(shuō)名叫《在流放地》。本月更早的時(shí)候，他曾經(jīng)讀過(guò)一次，那次是朗誦給布羅德和另外兩個(gè)朋友。除了文學(xué)，他覺(jué)得自己乏善可陳。或者說(shuō)，除了文學(xué)，他什么都不愿意談?wù)摗Ｋ难劬θ绱嗣髁粒难凵裼质侨绱松铄洹Ｋ眯难诓刂囊磺校呀?jīng)在那部題為《審判》的小說(shuō)里露出端倪。他需要愛(ài)，女性之愛(ài)，也有男性之愛(ài)。他時(shí)常想起自己在酒吧交往過(guò)的妓女，他稱為“暫時(shí)的歡娛”。但那一切僅僅與孤獨(dú)有關(guān)。那些日子早已過(guò)去了。在那篇唯一的在日記本上一氣呵成的小說(shuō)里，他已經(jīng)決然地為父子之愛(ài)宣判了死刑。而《在流放地》這篇小說(shuō)中，他又想表達(dá)什么呢，是什么讓這個(gè)世界變成了一方流放之地？他的意識(shí)的力量如此之大，足以壓制住任何同情——這大概與他的偶像尼采所言說(shuō)的強(qiáng)力意志不無(wú)關(guān)系。畢竟，《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是他大學(xué)時(shí)期的最愛(ài)。

我常常想，卡夫卡的文字是從他骨肉里生長(zhǎng)出來(lái)的。他是我所知道的最為絕望的作家。那是一種徹徹底底的絕望，像一只來(lái)自地獄的烏鴉。也只有從他的骨肉之中才能長(zhǎng)出真正絕望的文字。他剛好擁有一副能夠長(zhǎng)出絕望的軀體。他身材瘦削，面容清俊。他畫(huà)的漫畫(huà)里那個(gè)瘦長(zhǎng)的身影肯定就是他自己。他的眼睛有時(shí)像孩子一樣天真無(wú)辜，可我們卻常常從里面看到驚恐。他的心里住著100個(gè)巫師。在生活中，他渴望的一切總是與現(xiàn)實(shí)背道而馳。現(xiàn)在我們知道，他的絕望正來(lái)自于——與生活無(wú)法和解。他曾一遍遍叮囑自己：不要絕望，也不要為你的不絕望而絕望。這句話所包含的決絕也只有真正絕望的人才能明白。

他走向人群中間。在人們的注視之中，他的左腿微微顫抖。不是緊張，而是一種習(xí)慣。他手里捏著那部小說(shuō)的打印稿——要一直到三年后，這部小說(shuō)才在德國(guó)正式出版。當(dāng)然，那與這次慕尼黑之行不無(wú)關(guān)系。此前，他曾想將這篇小說(shuō)與《判決》和《變形記》合為一輯，以“處罰”為名出版，但遭到了出版商的拒絕。

他的聲音與他整個(gè)人特別協(xié)調(diào)。他是一個(gè)優(yōu)秀的朗誦者。自大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，他就進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次朗誦，向他的朋友、戀人誦讀剛剛寫(xiě)完的作品，或剛剛寫(xiě)出的一個(gè)開(kāi)頭片段。當(dāng)然那都是私下進(jìn)行的，往往只有幾個(gè)人在場(chǎng)。而如今我們已經(jīng)知道，卡夫卡的一生中僅有過(guò)兩次公開(kāi)朗誦會(huì)，這一次就是第二場(chǎng)。

他的朋友奧斯卡·鮑姆在一則回憶中稱贊他“以令人頭暈?zāi)垦５纳囝^速度”，完全沉醉于“無(wú)限長(zhǎng)的呼吸和漸強(qiáng)的力度階梯加強(qiáng)分句的寬闊音域中”。

“這是一臺(tái)奇特的機(jī)器。”他抬起頭，向面前的人看了一眼。“這是一臺(tái)……”他重復(fù)了這第一句，“奇特的機(jī)器。”這重復(fù)不是出于羞怯，而是一種肯定。人群只有在你重復(fù)時(shí)才會(huì)安靜下來(lái)。前面的第三位把右手插進(jìn)了褲兜。他旁邊的那位，也就是第二位，正把眼鏡扶正。

米蘭·昆德拉曾斷言，卡夫卡得益于他用德語(yǔ)寫(xiě)作。我們也許可以說(shuō)米蘭·昆德拉得益于他出走法國(guó)，盡管他只用法語(yǔ)寫(xiě)下一小部分作品。德語(yǔ)也許是最適合思考的語(yǔ)言，它與卡夫卡的內(nèi)心相得益彰。當(dāng)然，昆德拉指的是另外的方面。這種語(yǔ)言曾控制半個(gè)歐洲，在傳播上不是捷克語(yǔ)可以比擬的。但如果我們反過(guò)來(lái)，說(shuō)卡夫卡提升了德語(yǔ)文學(xué)，應(yīng)該也不會(huì)有人反對(duì)。

“‘這是一臺(tái)奇特的機(jī)器。’軍官對(duì)從事研究的旅行者說(shuō)，并以略帶欣賞的眼光觀看著這臺(tái)他早已非常熟悉的機(jī)器。”他掃視了一下眼前的幾個(gè)人（僅僅是眼前的幾個(gè)人），對(duì)于自己朗誦水平的自信開(kāi)始恢復(fù)。

多少個(gè)夜晚，他坐在房間里。多少個(gè)夜晚，他伏在那張古舊的書(shū)桌上寫(xiě)作。正像他在日記中寫(xiě)的那樣：“在生活中不能生氣勃勃地應(yīng)付生活的那種人，應(yīng)該用一只手稍稍擋開(kāi)籠罩著他命運(yùn)的絕望，而用另一只手記下他在廢墟中之所見(jiàn)。”那么，他是承認(rèn)自己是個(gè)無(wú)能為力的人了嗎？至少，他已經(jīng)確認(rèn)了自己身在廢墟之中。

每年九月，他都要到郊外的樹(shù)林里漫步。那是他在高中時(shí)代就養(yǎng)成的習(xí)慣。大部分時(shí)間，都有布羅德陪伴。他們就是在那里第一次提到了那個(gè)舉世聞名的遺囑。那是一個(gè)晴朗的午后，陽(yáng)光照在林間空地，遠(yuǎn)處還傳來(lái)幾聲奇怪的鳥(niǎo)聲。布羅德說(shuō)那是鰹鳥(niǎo)。關(guān)于鳥(niǎo)，他懂得不多。“在我的家人中間，我比一個(gè)陌生人還要陌生，而他們是最親切、最好不過(guò)的人。”這就是他的困境。或者說(shuō)，困境的來(lái)源。一切都從這里出發(fā)。當(dāng)然，他在日記中記下的這句話，在布羅德那里早已不是秘密。

“旅行者對(duì)這臺(tái)機(jī)器沒(méi)有太大的興趣……”他再次抬起頭來(lái)，想看看聽(tīng)眾的興趣。

卡夫卡的工作和他的文字，極易給人留下刻板的印象，仿佛他的生活一直禁錮在布拉格及其附近的波希米亞地區(qū)，其實(shí)他是一個(gè)旅行的狂熱愛(ài)好者。他的腳步遍及大部分東歐和南歐、北海和波羅的海，包括柏林、萊比錫、巴黎、米蘭、蘇黎世、維也納和布達(dá)佩斯。他甚至多次制定詳細(xì)的旅行計(jì)劃，以便更好地實(shí)現(xiàn)自己的想法。為了1910年秋的那次巴黎之旅，他甚至去上了一段時(shí)間的私教法語(yǔ)課。

現(xiàn)在，里爾克正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看，就像對(duì)他這個(gè)人越來(lái)越感到好奇。這也許是一個(gè)好兆頭。卡夫卡快速在心里掂量了一下。

我第一次讀到《在流放地》，還是在高中時(shí)期。自此，我有很長(zhǎng)時(shí)間陷進(jìn)一種難以言喻的狀態(tài)之中——被震撼、被打擊、被俘獲，諸如此類。通過(guò)卡夫卡，以及之后大量閱讀外國(guó)文學(xué)作品，我才真正進(jìn)入文學(xué)的內(nèi)部，明白了文學(xué)之探索人性和存在的本質(zhì)。我現(xiàn)在所能記起的中學(xué)時(shí)光，全是靠各種各樣的閱讀記憶才能補(bǔ)充完整。這也算是文學(xué)對(duì)我的獎(jiǎng)賞之一。

卡夫卡全心投入他的朗讀中。他的聲音越來(lái)越高亢，越來(lái)越穩(wěn)定。他仿佛來(lái)到一片荒野，眼前最顯眼的東西，就是那架結(jié)構(gòu)奇特的機(jī)器。而他自己就是那個(gè)狂熱的軍官，正在向一個(gè)陌生的旅人介紹著它。要知道，機(jī)器在卡夫卡的文學(xué)和精神世界中是一個(gè)至為重要的象征物，官僚體制的代名詞。

從1914年開(kāi)始，他的失眠癥和頭痛、心衰越來(lái)越嚴(yán)重了，這使他痛苦和焦慮。盡管糾結(jié)和矛盾如影隨形，不停地折磨著他，但他絕不放棄與禁錮他的一切進(jìn)行對(duì)抗。“我在思考觀察、判定、回憶、講話、群體生活方面的無(wú)力感愈發(fā)嚴(yán)重，我呆滯如石了，我不得不指出這一點(diǎn)……我躲避人群不是因?yàn)槲蚁胍察o地活著，而是因?yàn)槲蚁胍察o地死去。”他在當(dāng)年7月28日的日記中這樣寫(xiě)道。盡管他的文學(xué)追求那么堅(jiān)定，他的痛苦仍然來(lái)自他的寫(xiě)作是否順利：

8月29日：沒(méi)能成功結(jié)束一個(gè)章節(jié)……我無(wú)法依賴自己，我非常孤獨(dú)。

8月30日：冰冷，空虛。我非常能感受到自己能力的邊界。

9月1日：在完全無(wú)助的情況下寫(xiě)了不到兩頁(yè)。

9月13日：又是不到兩頁(yè)。

直到10月7日：為了把這本小說(shuō)往前趕，我休了一星期假……但我無(wú)法預(yù)料到寫(xiě)作之事會(huì)變得更糟。

在日記所記述的這段時(shí)間直到年底，卡夫卡只寫(xiě)完了一篇小說(shuō)，那就是他正在朗誦的《在流放地》。

“軍官先前幾乎沒(méi)有察覺(jué)到旅行者漠不關(guān)心的態(tài)度，現(xiàn)在卻注意到他開(kāi)始表現(xiàn)出的興趣，因此停止了解說(shuō)，好讓旅行者安安靜靜地觀察。”

他是一個(gè)終生練習(xí)觀察的觀察者。在他出生的布拉格那混亂而又著名的約瑟夫大街上，他和共同成長(zhǎng)于此的友人無(wú)數(shù)次徜徉。正像他在大學(xué)時(shí)期一篇未完成的小說(shuō)里寫(xiě)到的那樣，一個(gè)“夜間的散步者”。那里擁擠，混亂。布拉格——波希米亞王國(guó)的首府。好在，現(xiàn)在“破舊不堪的老房”已被拆除，“彎彎曲曲的小路”也已修建成寬闊的大馬路，就連地下管道也進(jìn)行了改造。當(dāng)然，他們也早已搬離了那里，定居于原為猶太人聚集區(qū)的尼克拉大街。但童年時(shí)期的記憶如此深刻地影響了他，包括每一個(gè)有志于寫(xiě)作的人。

“軍官顯然忘記了站在他眼前的人是誰(shuí)，他一把抱住旅行者，頭靠在他的肩上。旅行者感到十分尷尬，焦躁地超過(guò)軍官的腦袋向別處望去。”

“從一筆一畫(huà)開(kāi)始，帶著絕望寫(xiě)作。”五年前的一個(gè)下午，同樣是11月。卡夫卡和他的朋友勒維在一起。一整個(gè)下午，后者都在朗誦戈登的戲劇作品和他自己的《巴黎日記》。關(guān)于那次巴黎之行，卡夫卡只寫(xiě)了一篇篇幅不長(zhǎng)的散文。而在第二天，他則被他的朋友們拽到牌桌上。他對(duì)這種喧鬧的場(chǎng)合深惡痛絕，卻又無(wú)可奈何。世俗的交際消耗著他——“一切障礙都在粉碎我。”我們可以聽(tīng)出這句話中蘊(yùn)含了多么深切的痛苦掙扎。

“一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)。”他就是那只鳥(niǎo)。他的名字卡夫卡在捷克語(yǔ)里就是“寒鴉”的意思。而那只籠子就是無(wú)所不在的體制。在電影《肖申克的救贖》中，黑人瑞德說(shuō)：起初你對(duì)監(jiān)獄恨之入骨，然后你對(duì)它習(xí)以為常，時(shí)間夠久之后你會(huì)變得無(wú)比依賴這里，這就是“制度化”。在短暫的一生中，卡夫卡都在直視并親身體驗(yàn)著世界的荒誕。他的撕裂感也由此而來(lái)，像他的偏頭疼一樣貫穿他生活與寫(xiě)作的全過(guò)程。

“我將幾乎活不到40歲……”那是1911年10月9日。在這天的日記中，他詳細(xì)地記下了由神經(jīng)衰弱引起的幻覺(jué)：腦袋里左上方一個(gè)閃爍而清涼的小火光。這篇日記真是一語(yǔ)成讖，十三年之后，也就是在41歲這一年，他將永遠(yuǎn)告別這個(gè)異化了的人世。

而在《在流放地》中，他的絕望也絲毫沒(méi)有減弱。但他總是能恰如其分地將自己的真實(shí)情感不動(dòng)聲色地隱藏在語(yǔ)言背后。在卡夫卡的作品里，這篇小說(shuō)算是較為流暢的。寫(xiě)作這篇作品時(shí)，他還帶著從巴黎旅行歸來(lái)的暢意。他的想法是，用一種行云流水的方式寫(xiě)下自己的思想火花。但孤獨(dú)所帶來(lái)的痛感卻不時(shí)尖銳而猛烈地向他襲來(lái)，將他通過(guò)寫(xiě)作獲得的力量消耗殆盡。

并不是單純?yōu)榱伺徘补陋?dú)，他也渴望愛(ài)。父愛(ài)已經(jīng)被他“判決”，情愛(ài)他也在不斷嘗試。他和好幾個(gè)女人發(fā)生過(guò)關(guān)系。而他為女作家密倫娜寫(xiě)的情書(shū)，我從來(lái)都當(dāng)一部文學(xué)作品來(lái)讀。這也許是打開(kāi)卡夫卡對(duì)愛(ài)的認(rèn)知和他作品的恰當(dāng)方式。書(shū)信的數(shù)量在卡夫卡的全集中占了五分之三的比重，而情書(shū)又占了一半以上。當(dāng)記者問(wèn)海明威什么時(shí)候?qū)懙米詈玫臅r(shí)候，海明威回答：當(dāng)然是愛(ài)著的時(shí)候。文學(xué)作品里如果沒(méi)有愛(ài)，就如同人沒(méi)有了靈魂。在我看來(lái)，詩(shī)人卡瓦菲斯的所有作品也全都是愛(ài)情詩(shī)。在1911年11月2日這一天，卡夫卡的日記只有一句話：今天早上，長(zhǎng)久以來(lái)第一次又因?yàn)橄胂笠话训蹲釉谖倚闹修D(zhuǎn)動(dòng)而感到快樂(lè)。這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的刀子的隱喻多么適合愛(ài)情。

“旅行者默不作聲。約過(guò)了半晌，軍官不再糾纏他，自顧自地張開(kāi)雙腿，雙手叉腰，靜靜地站著不動(dòng)，眼睛看著地面。隨后，他向旅行者露出一個(gè)鼓勵(lì)的微笑……”

在某種程度上，軍官的形象與卡夫卡所展示的父子關(guān)系不無(wú)相似之處。“我在父親那里，像往常一樣，在那些極端的時(shí)刻感受到了一種智慧的存在，從這種智慧中我只能抓住一次喘息的機(jī)會(huì)。”——在最好的情況下，卡夫卡對(duì)于父親的感覺(jué)是如此溫情。他的內(nèi)心當(dāng)然是柔軟的，也是糾結(jié)的。這一點(diǎn)充分表現(xiàn)在他和密倫娜的交往上。長(zhǎng)達(dá)七年的情感糾結(jié)。兩顆真摯的靈魂熱烈地跳動(dòng)。但時(shí)時(shí)充斥著恐懼、猶疑，以至于最終退卻。在卡夫卡那里，愛(ài)情關(guān)系既是生活，也是作品本身，這是理解他作品的一把鑰匙。在與兩個(gè)女人解除三次婚約的折磨之中，他開(kāi)始寫(xiě)作《訴訟》和《鄉(xiāng)間醫(yī)生》；在與密倫娜分手之后，他寫(xiě)下不朽之作《城堡》。這正是如今人們對(duì)婚姻的比喻。細(xì)讀之下，這些作品的思想或內(nèi)容與他經(jīng)歷的情感失敗有著絲絲縷縷的內(nèi)在聯(lián)系。

弗朗茨·卡夫卡與菲莉斯·鮑爾合照（布達(dá)佩斯，1917年7月）

《在流放地》寫(xiě)于他與菲莉斯·鮑爾解除婚約的三個(gè)月以后。與菲莉斯撕扯的五年里，他們兩次訂婚又兩次解除婚約。菲莉斯是馬克斯·布羅德的親戚，兩個(gè)人分分合合，既有“哭泣、互相折磨”，也有過(guò)“愛(ài)情的甜美”，他相信“赴死和自持的愿望交織，這一切就是愛(ài)”。但我們并不能說(shuō)卡夫卡對(duì)婚姻是抵觸的，恰恰相反，他曾于寫(xiě)在日記里的一部小說(shuō)草稿中表達(dá)了對(duì)家庭的渴望：沒(méi)有一個(gè)中心，沒(méi)有職業(yè)、愛(ài)情、家庭、養(yǎng)老金，就意味著沒(méi)有在世界上站住腳。他常說(shuō)對(duì)安寧和家的追求是他想要通過(guò)婚姻達(dá)到的主要目的。他甚至引用猶太教典中的話：“一個(gè)沒(méi)有女人的男人不是人。”當(dāng)然，他渴望愛(ài)情婚姻的另一個(gè)重要原因是為了擺脫父親的控制，在《致父親的信》中可以看出他的這一打算。

而《在流放地》中，他的痛苦和接受刑罰的心理得到淋漓盡致的表達(dá)。卡夫卡曾在給菲莉斯的一封信里寫(xiě)道：菲在受刑，刑具操縱在我的手里，可是雙方都在受罪。這句話幾乎就是對(duì)《在流放地》最準(zhǔn)確的解讀。

如今我們已經(jīng)無(wú)法確知那天晚上的朗誦會(huì)進(jìn)行了多長(zhǎng)時(shí)間。或者說(shuō)，他誦讀到作品的哪一部分。畢竟，《在流放地》的篇幅并不算短，如果一口氣讀完，難保不會(huì)有人因?yàn)槠＞攵x席，即便那位里爾克也不知是否能堅(jiān)持到底——回到現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在人們還都興致勃勃。《在流放地》雖然聽(tīng)起來(lái)有些瑣碎周細(xì)，但里面自有一股潛在的吸引力——也許是一種危險(xiǎn)性——這才是最要命的。

卡夫卡的作品大都有一個(gè)失敗的主人公，像那位早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)的倒霉蛋格里高爾·薩姆沙，還有現(xiàn)在他正在朗誦的作品中的軍官。他們都是困在某種制度中的人，這當(dāng)然與卡夫卡本人的生存狀態(tài)息息相關(guān)。他也曾想過(guò)掙脫這種束縛去過(guò)自由的生活，但他清楚地知道自己無(wú)法做到。“由于我的作品產(chǎn)生緩慢，由于其獨(dú)特的特性，我便不能賴文學(xué)以生存。”（1911年3月28日）因此軍官的結(jié)局是注定了的，正像卡夫卡對(duì)自己未來(lái)的預(yù)設(shè)。他為自己發(fā)明了一個(gè)奇怪的方法，以便從瑣碎、刻板、無(wú)聊的工作中找到樂(lè)趣：那就是把每一篇工作報(bào)告都當(dāng)作寫(xiě)作的訓(xùn)練來(lái)對(duì)待。

大廳里燈火通明。1916年，慕尼黑已經(jīng)是歐洲的重要城市之一。我們的卡夫卡稍作停頓，他想喝一口水，但杯中已經(jīng)空了。他望向左側(cè)的高窗，那上面隱隱有他的影子。自1909年秋天開(kāi)始，他就按照一本丹麥的體操教材鍛煉身體，每天裸體對(duì)著窗戶做15分鐘的伸展運(yùn)動(dòng)。兩年后，他又結(jié)識(shí)了一位自然療法的倡導(dǎo)者，自此成為這一療法的實(shí)踐者。他的周期性功能紊亂從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始就一直侵?jǐn)_著他，導(dǎo)致他飽受失眠、頭痛、胃脹、消化不良等諸多折磨。當(dāng)然，他對(duì)自己的容貌還是頗為自戀的。1913年12月12日，他不無(wú)炫耀地寫(xiě)道：“一張面目清秀的、幾乎五官端正的臉。頭發(fā)、眉毛、眼窩的黑色很有生機(jī)地從其余的靜候著的主體透露出來(lái)。”他是一個(gè)對(duì)女人有吸引力的人，況且還那么注重著裝打扮。我們現(xiàn)在可以看到的照片中的卡夫卡，總是西裝精致，穿搭時(shí)尚，有時(shí)還戴著一頂漂亮的高頂禮帽。每次出門(mén)會(huì)友，他都花不少時(shí)間打理自己。

他靠著對(duì)寫(xiě)作的狂熱在自己所厭惡的機(jī)械性工作與身體的病痛中前行。他也從未停止對(duì)周遭世界的觀察與思考，對(duì)出現(xiàn)在身旁的各色人等的記錄。這些不斷積累的記述每每會(huì)為他的作品“增加體積”。這個(gè)方法在另外的大師級(jí)作家那里也得到了驗(yàn)證，比如契訶夫和加繆。而前者也是卡夫卡喜愛(ài)的作家之一。因此，對(duì)于每一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，卡夫卡的經(jīng)典性永遠(yuǎn)都無(wú)法繞過(guò)。如果可能，我們也希望能從卡夫卡的閱讀及其所私淑的作家那里得到一些提示。正像博爾赫斯曾經(jīng)從多位優(yōu)秀的作家身上找到他們的“前驅(qū)作家”。但我們卻很難找出卡夫卡的某一位“前驅(qū)”，只有他自己才能成就自己。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)而言，他始終是一個(gè)啟示性的存在——注定只能成為他人的前驅(qū)。有一段時(shí)間，我熱衷于在世界文學(xué)范圍內(nèi)尋找卡夫卡的接棒者。在這個(gè)小分隊(duì)里，不但有男性作家，也有不少女性作家。

在卡夫卡那里，閱讀是一件十分嚴(yán)肅而重要的事情。他明確表示人們只應(yīng)該去讀那些“咬人”和“刺人”的書(shū)。“如果我們所讀的一本書(shū)不能在我們腦門(mén)上擊一猛掌，使我們驚醒，那我們?yōu)槭裁匆x它呢？”他的另一句話則是一種更為確定性的說(shuō)法：一本書(shū)必須是一把能劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子。

卡夫卡的作品就是這樣的一把把鋒利的巨斧。不僅如此，還有他那用懷疑、抗?fàn)幒驼勰ニ涑獾囊簧５牵覀冊(cè)撊绾握任覀兊奈膶W(xué)英雄？

假設(shè)解決不了任何問(wèn)題。不論多好的假設(shè)，都不能改變時(shí)間那永恒的弧度。祈禱也不能改變上帝那頑固的頭腦。而我終于在卡夫卡的日記、手記和情書(shū)中找到一種更好地接近他的方式。日記是他內(nèi)心的真實(shí)坦露與日常觀察所得，手記是他思想與靈感的閃耀，情書(shū)則展示了他對(duì)于情感的渴求。正是這些正式作品之外的文字，還原了有血有肉的作家本尊。在這些記述中，我們可以看出卡夫卡別具一格的思考方法：一種生動(dòng)的形象而非抽象的話語(yǔ)使他的作品充滿了象征意味。比如：“我們可以親手將意志、皮鞭，在我們上方揮舞。”（1916年10月16日）比如：“烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜找馕吨鵀貘f的無(wú)能為力。”

無(wú)論閱讀卡夫卡的日記還是小說(shuō)作品，我總是驚詫于他怎么能看到那么多別人無(wú)法看到的事物。哪怕在一個(gè)又一個(gè)深夜，哪怕在一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的深夜。他如此關(guān)注細(xì)節(jié)。“從每個(gè)細(xì)節(jié)都閃射出一道光芒，指向永恒，指向超驗(yàn)，指向觀念世界。”這是馬克斯·布羅德對(duì)他的指認(rèn)。我們應(yīng)該明白的是，這道穿透形體的光是一切偉大的作品所不可或缺的。

而這樣的細(xì)節(jié)，《在流放地》中也不時(shí)閃現(xiàn)出來(lái)——

“旅行者不想面對(duì)軍官，他別過(guò)頭去，漫無(wú)目的地四處張望。軍官以為他在凝視這座荒涼的山谷，于是抓住他的雙手，轉(zhuǎn)到他面前，攫住他的目光，問(wèn)道：‘您察覺(jué)到此地的恥辱了？’”

軍官的熱切渴望在這段文字中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。而這渴望無(wú)疑又隱含了某種不確定的因素，不免讓人暗自揣度。剛剛好——卡夫卡覺(jué)得，他的朗誦到這里結(jié)束正當(dāng)其時(shí)。

我一直關(guān)注著卡夫卡與里爾克的交集。不知朗誦結(jié)束之后，他們是否有更多的來(lái)往。只知此前里爾克讀到卡夫卡的《司爐》后被他那異乎尋常的寫(xiě)作所吸引，并通過(guò)出版社預(yù)訂了后者即將出版的全部作品。而對(duì)那部啟發(fā)了太多人（包括馬爾克斯）的《變形記》則進(jìn)行了有保留的褒獎(jiǎng)。以上大概是他前來(lái)參加這次朗誦會(huì)的原因。這是兩個(gè)巨人間的相會(huì)，是兩顆偉大的靈魂的相互吸引。

這樣的時(shí)刻總是那么激動(dòng)人心。

而與多拉·迪亞曼特的相逢則簡(jiǎn)直可以說(shuō)是命運(yùn)對(duì)卡夫卡最美好的賜予。在生命的晚期，終于降下一道炫麗的愛(ài)情之光。這一神啟時(shí)刻發(fā)生在1923年夏天，波羅的海海濱勝地米里茨，他在那里遇到了在柏林猶太人之家的廚房里忙著刮魚(yú)鱗的姑娘，多拉·迪亞曼特，時(shí)年十九歲。“這么文雅的手，干這樣血淋淋的活兒。”從此之后，卡夫卡終于在他生命的最后一年里走向了人生的反面：他第一次感到了幸福。

這多像那個(gè)耳熟能詳?shù)耐捁适拢K于和心愛(ài)的女孩幸福地生活在一起。在柏林，他愉快地投入寫(xiě)作，雖然健康狀況出了嚴(yán)重問(wèn)題，但內(nèi)心仍然充滿了希望與勇氣。多拉是他的救贖，使他變成了一個(gè)新人。不再熱切地談?wù)撍劳觯倾裤轿磥?lái)的生活和生命的健康。他的愛(ài)人多拉和他的好友兼醫(yī)生克羅普施托克一直無(wú)微不至地照料著他。從柏林到布拉格再到奧地利，為了調(diào)養(yǎng)身體他輾轉(zhuǎn)多處，但他的喉結(jié)核還是進(jìn)入了晚期。

《在流放地》，赫爾曼·瑙曼（Hermann Naumann）畫(huà)作

“那天夜里，一只貓頭鷹在弗蘭茨的窗口出現(xiàn)。”多拉將之視作不祥之兆告訴了布羅德。

41歲的卡夫卡走到了生命的盡頭。可憐的多拉不停地低聲呼喚：“我的愛(ài)，我的愛(ài)，我的好人。”她想要跳進(jìn)墓穴，被人抱住；她悲痛欲絕，暈倒在地。

當(dāng)然，這是八年之后的事了。現(xiàn)在慕尼黑的街道上行人絡(luò)繹不絕，卡夫卡和布羅德慢悠悠地走過(guò)他們?cè)ミ^(guò)的那家咖啡館門(mén)前。布羅德看了卡夫卡一眼，推開(kāi)門(mén)，一前一后走了進(jìn)去。這是他們多年來(lái)形成的默契。布羅德想知道小說(shuō)里那架奇特的機(jī)器是怎么來(lái)的。

讓布羅德意想不到的是，這架機(jī)器的靈感來(lái)源竟然與菲莉斯有關(guān)。那是一種正在漸漸普及的“口授記錄機(jī)”，出自菲莉斯供職的公司——用來(lái)記錄文字，可以在“紙片”上畫(huà)出“迷宮似的、相互交叉重疊的線條”——像圖形樂(lè)譜似的文字。這種操作與小說(shuō)中的機(jī)器何其相似：將犯人綁在“鋪著棉花”的處刑臺(tái)上，一種被稱為“釘耙”的鋒利的長(zhǎng)短不齊的針排不斷在受刑者的皮膚上像記錄裝置那樣刺寫(xiě)“判決”。

《在流放地》的寫(xiě)作給他與菲莉斯的愛(ài)情糾葛畫(huà)上了句號(hào)。正如他在日記中記下的那樣：“現(xiàn)在，我得到孤獨(dú)的報(bào)酬了……孤獨(dú)只會(huì)帶來(lái)懲罰。”

誰(shuí)又能否認(rèn)，只有體味了最深的孤獨(dú)才能真正領(lǐng)略愛(ài)之甜蜜呢？

作者簡(jiǎn)介

邵風(fēng)華，作家，現(xiàn)居山東東營(yíng)。主要著作有隨筆集《不辭懷抱》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

雙12征訂季

《天涯》今年計(jì)劃給讀者準(zhǔn)備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價(jià)150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請(qǐng)期待

《天涯》帆布包

款式隨機(jī)

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

已經(jīng)訂閱2026年《天涯》的讀者

即可自動(dòng)獲得抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)

我們將為讀者送上多重驚喜好禮

以下好禮將隨機(jī)送給被幸運(yùn)砸中的讀者

先到先得，送完為止

好禮一

韓少功親簽新書(shū)

好禮二

林森主編書(shū)法作品

好禮三

《天涯》改版30周年神秘豪華大禮

即將公布，敬請(qǐng)期待

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》入選中國(guó)期刊協(xié)會(huì)“2025BIBF精品期刊展”和首屆中國(guó)期刊封面設(shè)計(jì)精品展；在中宣部組織的文藝評(píng)論報(bào)刊欄目評(píng)選中，本刊“作家立場(chǎng)”欄目入選；在2025年開(kāi)展的2024年度海南省優(yōu)秀期刊工作者及優(yōu)秀論著評(píng)選中，《天涯》被評(píng)為海南省優(yōu)秀期刊，《天涯》主編林森被評(píng)為優(yōu)秀主編。《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。