11 年 “喪偶式” 婚姻熬成牢籠，我出軌網友后，連回頭的勇氣都沒有

? 點藍色 字關注“聞叔”

傾訴人：佚名 評論：聞叔

深夜的風卷著樓下便利店的霓虹，從窗縫鉆進來，帶著點涼。

客廳的節能燈光線發蔫，老公歪在沙發上打呼嚕，啤酒罐滾在腳邊，電視還停在新聞頻道。孩子房間的小夜燈亮著暖黃的光暈，我攥著手機，屏幕藍光映在臉上，聊天框里那句 “下次還去那家餐廳” 還在閃爍。

指尖的溫度，一半是手機的涼，一半是心跳的燙。

一、夢里的粉筆灰，醒不來的學歷遺憾

又夢到高中教室了。

黑板上的數學公式晃得人眼暈，粉筆灰落在發梢，帶著嗆人的味道。老師拍著講臺喊我名字，我慌得站起來，手里的卷子一片空白。

“再給我一次機會，我一定好好考大學！”

喉嚨發緊，猛地驚醒，額角全是汗。

窗外天剛蒙蒙亮，老公翻了個身，嘟囔一句 “吵什么”，又睡死過去。我摸了摸枕頭，濕了一片。

這是我 35 歲的第 N 個噩夢。

出身普通家庭，年少輕狂時覺得讀書沒用，翹課去打工，等回過神，大學的門早關了。初入社會，工廠的機器轟鳴聲震得耳膜疼，流水線的活兒重復又廉價，我攥著每月 1800 的工資，才懂 “沒學歷沒技能” 是多沉的枷鎖。

相親時，我一眼挑中了現在的老公。

他是南方人，戴細框眼鏡，說話溫吞吞的，是體制內的穩定工作，聊起大學時光時，眼里有光。介紹人說 “他工資高，人老實”，我沒猶豫 —— 至少能擺脫打工的苦日子，能給未來的孩子一個安穩家。

認識三個月，我們就領了證。婚房的紅被子是婆家買的，帶著肥皂的清香，那時我以為，這就是幸福的模樣。

二、從事業巔峰到焦慮泥潭，婚姻早沒了滋味

孩子落地那年，婆家湊了十萬，加上我們攢的存款，我盤下了街角的小店。

最初的兩年，店里的煙火氣能飄出半條街。顧客的笑聲、掃碼的 “叮咚” 聲、貨架上零食的甜香，每天都裹著我。不到兩年，本錢全賺回來，存款也漲了，我還在二線城市按揭了套房。

外人都說我命好：有房有存款，老公顧家，孩子懂事。

只有我知道，這 “好命” 的背后，是我一個人的戰場。

疫情來的那年，店里的顧客肉眼可見變少。貨架上的零食積了灰，收款碼半天不響一聲，連空調的風都顯得冷清。我蹲在貨架角落，盯著過期的面包，心口發緊。

“要是店黃了，我能做什么？”

沒學歷，沒一技之長，別說四千塊工資，怕是連兩千的活兒都難找。

老公下班回來，把工資卡甩在桌上，語氣平淡：“這個月工資轉你卡里了，店里要是撐不下去，就先關了。”

我抬頭看他，他正癱在沙發上刷短視頻，啤酒罐捏出聲響。

“你就不能幫我想想辦法？” 我聲音發顫。“你是老板，你說了算。” 他頭都沒抬，“我上班夠累了，家里店里的事，你安排就行。”

這話他說了 11 年。

他是公認的 “好老公”：工資全交，不管我貼補娘家，從不對我甩臉色。可他也是個甩手掌柜：油瓶倒了都不扶，孩子家長會沒去過一次，家里水管漏了，只會喊 “你找師傅來”。

我試過跟他要浪漫。

結婚紀念日那天，我燉了雞湯，買了蛋糕，他卻拎著同事送的橘子進門：“今天單位發福利，省得買水果了。”

我攥著蛋糕盒，指尖發白：“你忘了今天是什么日子？”“啥日子？” 他剝著橘子，橘子皮的酸澀味散開來，“哦，結婚紀念日啊，過不過都一樣，日子不就這么過。”

那天的雞湯，我喝出了苦味。

三、瑜伽墊的橡膠味，捂不住的心猿意馬

為了緩解焦慮，我開始練瑜伽。

瑜伽館的橡膠墊有股刺鼻的味，鏡子里的我，腰腹的贅肉慢慢消失，身形挺拔了不少。可每次回家，看到堆積的臟衣服、沒洗的碗筷、趴在桌上寫作業的孩子，那點自信就碎成渣。

最瘋狂時，我一周七天泡在瑜伽館，可夜深人靜，學歷的自卑、婚姻的疲憊，還是會纏上來。

我開始在網上找人聊天。

手機屏幕的藍光，成了我深夜的慰藉。和不同的男人瞎侃，從店里的生意聊到年少的遺憾，他們會說 “你太辛苦了”“你很厲害”，比老公的沉默寡言舒服多了。

可聊得越久，我越內耗。

直到他出現 —— 我加了五年的網友，網名叫 “晚風”。

第一次深夜聊到三點，是店里又虧了一筆錢的那晚。我對著手機哭，他沒打斷，只是隔一會兒發一句 “我在”。窗外的風刮得厲害，手機震動的觸感，竟比老公的體溫還暖。

“你是不是經常這么委屈？” 他問。“習慣了。” 我擦了擦眼淚，屏幕的光晃得眼疼。“習慣最可怕，委屈攢多了，心就涼了。”

這話戳中了我。

結婚前，我曾對著鏡子問自己：“一生只守一個人，你做得到嗎？”

那時我就搖了頭。可前十年，我把自己困在 “賢妻良母” 的殼里，相夫教子，從沒想過外心。直到生意下滑，婚姻的乏味成了壓垮我的最后一根稻草 —— 我好像 “覺醒” 了，膩了這無色無味的日子。

四、焦糖瑪奇朵的甜，和晚歸的香水味

第一次約飯，選在街角的西餐廳。

他穿淺灰色衛衣，比照片里溫和。桌上的焦糖瑪奇朵泛著奶泡的甜香，牛排煎得焦嫩，刀叉碰撞的聲響很輕。

“你比我想象中愛笑。” 他遞來紙巾，指尖擦過我的手背，帶著咖啡的溫熱。我愣了愣，老公從沒給我遞過紙巾，連我感冒咳嗽，只會說 “多喝熱水”。

那頓飯吃了兩個小時，走出餐廳時，晚風裹著他身上的木質香水味，繞在我頸間。

出軌發生在第三次見面。

酒店的地毯很厚，腳步聲很輕，我閉著眼，有瞬間的恍惚。負罪感像潮水涌上來，我想起孩子的小臉蛋，想起老公交工資卡的模樣，可他的一句 “別怕，我懂你”，又把我拽進了溫柔陷阱。

完事后，他從背后抱住我，被子的絨面蹭著皮膚：“你其實一點都不快樂，對不對？”

我沒說話，眼淚砸在枕頭上。

第一次偷情晚歸，是凌晨兩點。

樓道的聲控燈忽明忽暗，鑰匙插進鎖孔時，我手都在抖。客廳的沙發上，老公還在打呼嚕，啤酒罐的金屬反光在地上晃。我躡手躡腳往臥室走，身上的香水味格外扎眼，趕緊沖進浴室，熱水淋在身上，卻洗不掉那點慌亂和刺激。

后來，我像上了癮。

我開始貪戀他的溫柔，貪戀那種被理解的感覺，甚至想嘗試不同的男人帶來的新鮮感。我知道這是錯的，是不守婦道，可每次看到老公的敷衍，看到店里的冷清，就又會鉆進那個漩渦。

老公不是沒察覺。

那天我剛從外面回來，他盯著我頭發上的陌生發膠味，皺了皺眉：“你今天去做頭發了？”“嗯，瑜伽館旁邊新開的店。” 我心跳漏了一拍，不敢看他的眼。他沒再問，只是拿起遙控器，把電視音量調大了些。

他的遲鈍，竟成了我的 “保護傘”。

五、霓虹下的迷茫，我找不到回頭的路

又是深夜。

我站在陽臺，風把樓下的燒烤味吹上來。手機里，晚風發來消息：“周末去郊區露營吧？”，而老公的微信還停留在上午的 “我中午不回家吃飯”。

我抬頭看天，沒有星星，只有遠處的霓虹閃著光，把我的影子拉得很長。

客廳的墻上，掛著 11 年前的結婚照。照片里的我笑得燦爛，老公摟著我的肩，眼里有青澀的溫柔。可現在，我們連好好說句話都難。

我曾無數次幻想：如果恢復單身，該多好。

錢財、孩子，我都可以不要，我只想睡個懶覺，只想不用每天操心店里的賬、家里的飯、孩子的作業。可這想法太幼稚，我知道，我沒勇氣真的推開這個家。

可我也回不去了。

出軌的刺激像毒藥，嘗過就戒不掉；婚姻的牢籠像枷鎖，掙不開也逃不脫。我總把精神支柱綁在別人身上 —— 年輕時綁在 “安穩日子” 上，后來綁在 “生意興隆” 上，現在又綁在網友的 “溫柔” 上。

手機屏幕暗下去，映出我憔悴的臉。

我清楚自己的錯，清楚該回到正軌，可我說服不了自己。左邊是 11 年的責任，右邊是短暫的自由，腳下卻是懸空的，連一步都邁不出去。

風更涼了，霓虹依舊閃爍，我像個迷路的孩子，站在原地，不知道該往哪走。

聞叔評論：

女主又當媽又管店的操勞，丈夫油瓶倒了不扶的冷漠，生意下滑的焦慮，學歷遺憾的自卑。但剝開這些苦情外衣，本質是她拿婚姻當借口，把人生的失控甩鍋給 “牢籠”，用出軌完成了一場徹頭徹尾的自我擺爛。

女主的困擾從來不是婚姻困住了她，是她先困住了自己。她當初選老公，壓根不是奔著感情去的，是看中對方穩定的工作能幫自己擺脫底層打工的苦，說白了就是把婚姻當 “階層跳板”。這段婚姻從一開始就是交易：丈夫上交工資換省心，她包攬全家事務換安穩。可當生意下滑，婚姻的 “經濟庇護” 功能減弱，她對這種無情緒互動的忍耐就到了頭。再加上年少棄學的遺憾成了心魔，她把事業焦慮、身份焦慮全歸罪于 “沒學歷”，卻從沒想過報個成人自考、學門技能補短板，反而把自卑當逃避的擋箭牌，最后干脆靠網聊、出軌找刺激，用飲鴆止渴的方式填補空虛。

問題的根源，是她三次把人生主動權拱手讓人。擇偶時，她放棄了對情感共鳴的追求，選了 “實用” 而非 “契合”；困境時，她不分析生意對策、不跟丈夫溝通分工，反而躲進瑜伽墊、手機屏幕的溫柔鄉；出軌后，她又把精神支柱綁在網友身上，用背叛的快感抵消痛苦，卻從沒想過 “自己的情緒該自己負責”。她的人生始終在依附外界：依附婚姻脫貧，依附生意撐體面，依附情人找慰藉，唯獨沒靠過自己。

給女主的忠懇建議很直白：先斬斷和網友的不正當關系，別讓負罪感和短暫刺激拖垮自己；再跟丈夫來次攤牌式溝通，別再大包大攬，明確提出 “分擔家務、共商生意” 的訴求，他的甩手掌柜姿態，一半是性格，一半是你慣出來的；接著給學歷遺憾找個落地出口，哪怕學個簡單的記賬、新媒體技能，用行動填補自卑；最后建個獨立情緒支點，培養個不依附家庭和生意的愛好，別再把精神寄托綁在別人身上。

這個故事給讀者的啟示更戳心：別碰 “功利性婚姻” 的陷阱，條件匹配代替不了情感聯結；別用逃避解決問題，瑜伽、網聊、出軌都是止痛藥，直面困境才是特效藥；更要記住，安全感從來不是別人給的，自己的能力和底氣，才是永遠的避風港。婚姻從來不是牢籠，把人生主動權交出去的自我放逐，才是。（心事傾訴或有情感問題請私信留言）

聞叔 ?原名 劉永生 從小酷愛文字，曾在媒體擔任記者十余年，作品涵蓋新聞、小說、故事、詩歌等，發表于國內報刊。 ?

看更多情感實錄點擊下方關注

???