河南
我媽去世那天，我翻遍了她的手機(jī)，想找一張她的照片做遺像。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她的朋友圈是空的。
不是設(shè)置了三天可見(jiàn)，是真的空的。一條都沒(méi)有。
我媽用微信用了八年，加了三百多個(gè)好友，卻從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)一條朋友圈。
我跪在靈堂前，捧著那部舊手機(jī)，忽然嚎啕大哭。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)槔⒕巍?/p>
我這個(gè)做女兒的，居然連媽媽的一張照片都找不到。
而我自己的朋友圈里，全是自拍、美食、旅行、孩子的成績(jī)單。我記錄了自己生活的每一個(gè)瞬間，卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真拍過(guò)我媽一張照片。
那天晚上，我一個(gè)人坐在老房子里，把媽媽的手機(jī)從頭翻到尾。
她沒(méi)有發(fā)過(guò)朋友圈，但她的相冊(cè)里存了兩千多張照片。
全是我的。
我小時(shí)候的，長(zhǎng)大后的，結(jié)婚時(shí)的，生孩子時(shí)的。我發(fā)在朋友圈里的每一張照片，她都截圖保存了下來(lái)。
我還發(fā)現(xiàn)，她的微信收藏夾里，存了一百多篇文章。
全是養(yǎng)生的、育兒的、婆媳相處的。每一篇，都是她覺(jué)得對(duì)我有用的。她從來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)發(fā)給我過(guò)，大概是怕我嫌她啰嗦。她只是默默收藏著，也許是想著哪天我需要了，她可以拿出來(lái)給我看。
可是我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她。
我跟她的微信聊天記錄，翻了半天，全是這樣的對(duì)話：
她說(shuō)："今天冷，多穿點(diǎn)。" 我說(shuō)："知道了。"
她說(shuō)："周末回來(lái)吃飯嗎？" 我說(shuō)："忙，下次吧。"
她說(shuō)："看到一個(gè)養(yǎng)胃的方子，你要不要試試？" 我沒(méi)回。
她發(fā)的消息，我十條里能回三條就不錯(cuò)了。而她，從來(lái)不在朋友圈里刷存在感，從來(lái)不發(fā)那些"女兒不回我消息"的抱怨，從來(lái)不轉(zhuǎn)發(fā)那些"子欲養(yǎng)而親不待"的文章來(lái)暗示我。
她只是安安靜靜地看著我的朋友圈，點(diǎn)贊，然后截圖保存。
我媽今年七十六，走得很突然。腦溢血，從發(fā)病到離開(kāi)，不到兩個(gè)小時(shí)。我連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
后來(lái)我常常想，如果她是一個(gè)愛(ài)發(fā)朋友圈的人，我是不是能更了解她的生活？如果她愿意抱怨、愿意傾訴、愿意刷存在感，我是不是能更早發(fā)現(xiàn)她身體不舒服？
可她什么都沒(méi)說(shuō)。她只是默默地活著，默默地愛(ài)著，然后默默地走了。
從那以后，我開(kāi)始留意那些不發(fā)朋友圈的人。
我想知道，他們都是些什么樣的人？為什么選擇沉默？他們的生活里，藏著什么我不知道的東西？
我發(fā)現(xiàn)的第一種人，是我的老同學(xué)林慧。
林慧是我高中同學(xué)，當(dāng)年我們關(guān)系特別好。后來(lái)各自成家，聯(lián)系就少了。加了微信之后，我偶爾會(huì)在朋友圈里看到她，給我點(diǎn)個(gè)贊，但她自己從來(lái)不發(fā)。
去年同學(xué)聚會(huì)，我見(jiàn)到了她。
五十多歲的人了，她還是那么瘦，那么安靜，臉上帶著淡淡的笑。別人在飯桌上吹牛、攀比、炫耀，她就坐在角落里，安靜地聽(tīng)著，偶爾附和兩句。
聚會(huì)結(jié)束后，我拉著她單獨(dú)聊了一會(huì)兒。
"林慧，你怎么從來(lái)不發(fā)朋友圈？"我問(wèn)她。
她想了想，說(shuō)："沒(méi)什么好發(fā)的。"
"你生活里總有點(diǎn)什么吧？旅游啊，吃飯啊，孩子的事啊……"
"有是有，"她笑了笑，"但我不太想讓別人知道。"
"為什么？"
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："你還記得咱們高中那會(huì)兒?jiǎn)幔磕菚r(shí)候沒(méi)有微信，沒(méi)有朋友圈。我們過(guò)得開(kāi)心不開(kāi)心，只有自己知道，最多跟身邊的人說(shuō)說(shuō)。現(xiàn)在呢？大家把什么都往網(wǎng)上曬，好像不曬出來(lái)，那件事就不存在一樣。"
她看著我："可是生活是過(guò)給自己的，不是演給別人看的。我今天吃了什么、去了哪里、心情怎么樣，我自己知道就夠了，為什么要讓幾百個(gè)人都知道？"
我愣住了。
她繼續(xù)說(shuō)："我以前也發(fā)過(guò)朋友圈，發(fā)自己做的菜，發(fā)孩子的獎(jiǎng)狀，發(fā)出去旅游的照片。發(fā)完之后就不停地刷手機(jī)，看有多少人點(diǎn)贊、多少人評(píng)論。點(diǎn)贊多了就開(kāi)心，點(diǎn)贊少了就失落。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我不是在分享生活，我是在討要認(rèn)可。"
"那你是怎么停下來(lái)的？"
