210萬到50萬，6年過山車似的房價，讓很多人的生活秩序被洗牌

“自己住就永遠不虧”這句話，現在聽起來像耳光。 海強和巧巧2018年咬牙上車，北京通州，單價5萬8，89平，首付啃完兩邊父母棺材本，月供1萬6。 當時中介拍著肩膀說：別怕，兩年就漲到7萬。 上周同小區同戶型成交價3萬9，銀行評估價直接砍到3萬5。 六年過去，賬面上蒸發掉200萬，兩口子的青春和存款一起蒸發。

更難受的是，房子沒給他們安全感，只給了信用卡賬單。 娃不敢生，班不敢辭，父母一場大病就能把他們直接拖進斷供。 巧巧說，夜里常夢見銀行敲門，醒來就數天花板裂縫，一條裂縫頂一個月工資。 海強把煙戒了，不是怕死，是怕煙錢擠掉奶粉錢——雖然奶粉至今還在購物車。

你以為只有炒房客才心痛？ 自住的人一樣被按在地板上摩擦。 跌掉的不是紙面財富，是換城工作的底氣，是孩子更好的學區，是父母病床前的選擇權。 房價一落，整個家庭資產負債表一夜返貧，工資沒降，卻瞬間變成銀行的長工。

最慘的是，他們還得繼續還1萬6，一天不敢拖。 銀行可不管市場價，它只認合同。 想賣？掛牌半年，看房的人出價一律“含刀量”極高：再降30萬立刻簽。 一算，首付賠光，倒欠銀行幾十萬，房子成了負資產，賣都賣不掉。

有人說：早知今日，當初租房多好。 可當年誰敢租？ 房東年年漲，中介天天催，搬家像逃荒，身邊所有聲音都在喊：上車！ 不上車就永遠被丟下。 現在車翻了，先上的反而壓在最底下。

我看通州夜里的路燈，一排排亮得刺眼，照的全是房貸表格。 海強和巧巧不是不努力，他們只不過在錯誤的時間相信了一句“穩漲”的神話。 神話破滅后，沒人負責，只剩一對30出頭的小夫妻，背著200萬空氣，繼續給銀行打工20年。

房子本該是碗熱湯，現在變成石塊，掛在脖子上游泳。 能救他們的不是反彈，是干脆別再拿居住當賭桌。 把首付變押金，把月供變租金，把隨時搬走的自由還給自己——聽上去像認輸，其實是止損。

還在等救市？ 政策即使拉一把，也先救開發商、救地方債，輪到普通人時，只剩渣。 先承認“住”不等于“投”，再承認“投”已經虧穿，才是解咒的開始。 海強說，如果哪天真的斷供，他就把鑰匙快遞給銀行，拉著巧巧去成都租套小兩居，重新學怎么生活，而不是怎么還債。

跌掉的錢已經沒了，別再賠上剩下的日子。 房子不翻身，人得先翻身。