【醫生手記】生命里的光 ——記一位肝衰竭患者的救贖之路

編者按

為生動展現我市廣大醫務工作者“敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻、大愛無疆”的崇高職業精神，記錄醫者仁心，傳遞行業溫度，增進醫患互信，營造尊醫重衛的良好社會氛圍，8月25日起，“健康肥城”微信公眾號開設“醫生手記”專欄，將陸續刊登各醫療衛生單位一線醫生撰寫的原創文章，聆聽他們的暖心故事與心路歷程，見證醫患雙向奔赴的溫暖時刻，感受醫者仁心的蓬勃力量！

我是一名消化科醫生，現在在千佛山醫院進修，在醫院進修的這段日子，總會有幾個病例像刻在年輪里的印記，無論過去多久都清晰可辨。38 歲的小潘就是其中一個，他躺在病床上的樣子，至今想起來仍讓我心頭一緊。

那天交班時，護士說“昨晚急診收入的新3床病人情況不太好。” 交完班，我拿著病例夾跟著主任帶教老師走向病房，剛推開門就看見小潘躺在病床上，全身皮膚像浸過濃茶般一樣黃，眼白處的黃疸更顯刺眼。他的腹部高高隆起青筋暴露，雙下肢腫得發亮，稍微動一下就喘得厲害。床邊站著兩位頭發花白的老人，佝僂著背，手里攥著皺巴巴的塑料袋，里面裝著厚厚的檢查單。

“醫生，您快看看俺兒吧?！?老爺子的聲音帶著哭腔，布滿裂口的手在衣角反復摩挲，“在當地治了十多天，沒有什么改善，人家說千佛山醫院能治，俺們就連夜趕來了?！崩咸谝慌阅ㄖ蹨I，時不時瞪向病床上的兒子，眼神里有怨懟，更多的卻是藏不住的心疼。

翻看病歷的瞬間，我心里有了數：“急性肝衰竭，酒精性肝硬化失代償期”。詢問病史時，老爺子紅著眼眶說：“這孩子前幾年干工程掙了些錢，可不知咋就染上了酒癮，一天三頓離不開酒，把家底都喝光了。媳婦走了，他還喝，直到這次躺倒再也起不來......”小潘別過頭望著天花板，喉結滾動了幾下，終究沒說一句話。

主任查房時仔細評估了病情，語氣沉重地告訴家屬：“目前最好的方案是做人工肝治療，但得準備將近十萬塊，還得找親友獻血才能申請到血漿置換用的血源?！蔽易⒁獾絻晌焕先说纳眢w晃了一下，老太太扶著床頭柜才站穩。看著他們磨得發亮的布鞋和洗得發白的衣服，我心里想想這筆錢對這個家庭來說，恐怕是天文數字。

第二天一早，剛交完班就被老爺子攔住了?！搬t生，錢湊齊了?！彼紳M血絲的眼睛里閃著光，“俺們找親戚鄰居借了，村里的人聽說孩子病了，幾個親戚都來幫忙獻血?！?那一刻，陽光透過走廊的窗戶落在老人身上，我忽然懂得，父母之愛是能劈開所有苦難的利刃。

人工肝治療用的是 DPMAS 和血漿置管療法，治療過程需要使用抗凝藥物，加上患者本身血凝功能就很差。那天我值夜班，凌晨三點多被急促的敲門聲驚醒?！皬埓蠓颍? 床出血了！” 護士的聲音帶著慌張。沖進病房時，我看見小潘的頸部深靜脈置管處正汩汩冒血。紗布已被鮮血浸透還不停往外流，他臉色慘白，嘴唇哆嗦著說不出話，眼里滿是恐懼。

“別慌，我在?！?我一邊按住出血處一邊吼道，“快拿凝血酶散和巴曲亭來！”。立即將凝血酶散撒在置管口處一邊按壓深靜脈置管處，一邊觀察給藥...... 時間仿佛被無限拉長，直到半小時后，血液終于不再外滲。我的后背已被汗水浸透。

第二天查房，小潘掙扎著要坐起來?！皬埓蠓?，謝謝您。”他聲音沙啞，“昨晚我以為自己要死了......” 我按住他的肩膀：“該謝的不是我?！蔽肄D頭看向門口，兩位老人正提著保溫桶進來，晨光勾勒出他們互相攙扶的剪影。“應該謝的是你父母，為了救你，他們付出了太多?！?/p>

后來小潘的黃疸漸漸消退，腹水也少了很多，下肢水腫也明顯減輕。出院那天，他給父母深深鞠了一躬，紅著眼眶說：“爸，媽，我再也不喝酒了?！?老爺子別過臉抹了把淚。

看著他們離去的背影，我忽然讀懂了特魯多醫生那句“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”的深意。醫學能治愈的疾病有限，但醫者的雙手能傳遞溫暖，眼里的光可照亮希望。而那些藏在苦難里的親情，或許才是生命最堅韌的救贖。

講述人：市中醫醫院內三科主治醫師 張宏竹

投稿地址：fcjsx04@163.com

編輯審核： 肥城市衛生健康宣教中心