世人都知戰神霍去病，卻不知他死后7年，11歲幼子跟隨漢武帝暴斃

風沙拍石。馬影橫斜——茂陵前，青灰色的石刻仍在，宛如號角未停。我不禁想：英雄去后，誰與馬蹄同鳴？

據史料記載，建元元年，一個出身并不高的少年在青磚黛瓦的巷陌中降生；父為霍仲孺，小縣吏，母為衛少兒，寄身平陽公主府。若要問命運從何處轉彎？在我看來，是外戚之門開啟：衛青撫養他長大，而衛子夫后來入椒房之中，金碧輝煌的宮闕，改變了整個家族的走向。說白了，這是一條并不光明的通道，卻使他得見更高處的風景——也讓他更早置身風口浪尖。難道不是嗎？

18歲，正是鋒芒出鞘。鼓聲陣陣。邊地起塵，烈日當空。

元朔六年，衛青奉命出擊；他，剽姚校尉，率八百輕騎先登。硝煙彌漫之中，長纓直入，漠南斬獲上千，俘單于之叔父——這一筆，鐵騎劃開的并非數字，而是邊境秩序的裂縫?？陀^而言，此戰重在節奏與突擊，他避繁重輜重，輕裝疾走，抓薄弱點，形成快速戰果。我覺得，這是一次“速度即正義”的典型演繹。漢武帝大悅，賜金五十斤，直封冠軍侯，食邑八千戶；相比之下，常人幾十年未必及，這幾乎前所未有。鼓角未歇，軍門卻已為少年而開。

講真的，打通河西走廊，才是棋局的中盤。元狩二年春，他升為驃騎將軍，自隴西出，1萬騎疾馳——像刀鋒從綢面劃開——折蘭王、盧胡王相繼失利，渾邪王的王子與相國都尉等被擒，斬首八千級有余。更關鍵的是，渾邪王率4萬余人歸漢，河西由此為漢所控。這一步，等于打通向西域的門閂。我琢磨琢磨，漢武帝何以“欣喜若狂”？因為這不是一場勝仗而已，而是交通、貿易、軍事據點的系統重構。冠軍侯國立，榮耀像旌旗層層疊加——耀眼，亦灼人。

元狩四年，分兵北進；其時霍去病自領五萬騎，直指漠北，追單于千里——狼居胥山封禪，刻石祭天，其聲勢，震驚了整個草原。史書稱殲滅“七萬余”，匈奴遠遁，邊塞之患一時頓消。乃二十二而位極將壇，然其人，簡居儉食，“無宅第”，多以賞賜分士卒。我覺得，此舉非徒以德懷人，亦為軍心所系。相比于堂皇府第，他更愛營帳的風聲；這，豈非不同尋常？烈風入夜，軍火微明，士心如鐵。

不得不說，他的打法很“快狠準”。輕騎穿插，避其鋒芒，切敵糧道，直刺指揮層——好比電光劈向樹梢，先斷其梢，風自弱。后勤呢？輕裝簡從，就地取食，避免輜重拖累；這和今天的“高機動小型化”思路，有異曲同工。在我看來，司馬遷那句“匈奴遠遁，而士卒不困”，就是對效率與人力成本的雙重背書。對比舊式步車陣，這一套幾乎是天差地別。訓練時，花香襲人亦不聞，唯聞弓弦；營中寂靜無聲，唯剩馬鼻嘶鳴……快，才是要緊。

元狩六年（前117年），他驟然薨逝，24歲。這是為什么呢？主流認為病故，霍光奏折有“病薨”字樣；然細節不明。也有說瘟疫：匈奴棄畜污染水源，致軍中染疾——可時間不對，漠北之戰在元狩四年，而其后3年仍領軍，急性疫患何以拖延？我個人認為，此說存疑。至于“功高震主”之論，亦流傳頗廣：封狼居胥后謠言四起，甚至有人以“少帝”私號稱之；然而皇帝厚葬、墓制僅次帝陵，碑刻戰功——若欲加罪，何以示榮？再有“透支身軀、壓力反噬”的推想，也難有鐵證。綜觀全局，或病，或勞損疊加；但史籍的沉默，亦是一種態度。

風從泰山來，春雨綿綿。元封元年，大典之時，皇帝不攜太子劉據，卻令年僅十一歲的霍嬗隨行——這是試探嗎？是懷念嗎？在我看來，這步棋既溫情亦冷峻。霍嬗自幼入宮，為侍中，書香陣陣；忽然“暴卒”，謚“哀”，冠軍侯國廢。漢武帝作《思奉車子侯歌》以悼：“嘉幽蘭兮延秀……芬郁郁兮滿堂?！弊掷镄虚g，香霧散盡，余下無奈。相比太子，霍嬗的身影輕而明亮，卻轉瞬即逝——好比流星劃過宮檐。

話說回來，霍嬗的驟亡并非孤立事件。宮廷暗流涌動，公孫賀、李廣利等勢力的耳語，像細沙一般，處處滲入。太子受牽制，巫蠱之禍終至，家國震蕩。我個人覺得，霍去病父子相繼離場，是漢武時代的縮影：對外擴張與內在收縮并行——銀錢、民力、軍功、疑心，交織成一個巨網。如果當時他能長壽，會不會遭遇更多政治風暴？誰知道呢……現在回頭看，絲綢之路由此啟釁，邊塞暫安，卻也透支了許多元氣。烈日當空，茂陵前石馬依舊，人聲鼎沸時曾經的號角仿佛又起。歷史就在那里，提醒我們：榮耀的代價，從來不輕。