結婚7年，丈夫句句不提“愛”，卻用行動寫下最美情書 | 我的婚姻與家庭的故事

時光荏苒，于1985年創刊的《婚姻與家庭》雜志已陪伴大家走過40載春秋。從油墨飄香的創刊號起步，到如今成為無數家庭信賴的幸福生活顧問、婚姻路上的貼心知己，我們始終以“讓每個家庭都可以更幸福”為初心，見證了一代又一代讀者的愛情相守與家庭成長。

值此創刊40周年之際，我們特別推出“我的婚姻與家庭的故事”讀者征文活動。

您可以分享自己婚姻家庭的真實經歷與感悟，也可以講述《婚姻與家庭》雜志如何陪伴和影響您的家庭生活——也許是一篇文章幫您化解了婚姻中的矛盾，也許是一個欄目讓您學會更好地與家人相處，又或者某期內容正巧陪伴您度過人生中的重要時刻。

每一個真實的故事，都是情感記憶的珍貴片段。

本期，就讓我們一起來聆聽一位老作者與這本雜志之間的珍貴情緣。

“你在發光。”這是我愛人對我說過的最浪漫的話，也可能是他這輩子說過的唯一一句浪漫的話。那是我們結婚第三年的某個平凡夜晚，百無聊賴之時，我問他：“你喜歡我哪里？”他沉默了很久，然后用很快的語速說出了這四個字。

我的先生是一位典型的技術男，不善言辭到讓我頭疼的程度。以至于我幾乎不敢相信“你在發光”這種話是從他嘴里說出來的。我一度把這句話當作他寫給我的一封情書——這個平時連夸獎都不會說的人，竟然用這樣詩意的表達來形容我。

回想起來，我們的相識本身就帶著一種奇妙的緣分。這是一場略顯倉促的相親，介紹人是我的學生家長，而他剛剛寫完博士論文，難得有了空窗期，可以出來見見人。

初見面，他穿著一件洗得有些發白的灰色連帽衫，小了一號似的緊繃在身上，配著一條樸素的黑褲子，渾身散發著一股濃濃的學生氣，話不多，與我腦海中對另一半的想象實在相去甚遠。第一次的約會，幾乎是在我單方面的滔滔不絕中結束的，我想，這人真是塊石頭。

可就是這塊“石頭”，在和我們接觸幾次后，做出了一個讓我驚掉下巴的決定。他舍棄了住在單位宿舍的便利，跑到我住的小區附近租了個房，開啟每天單程一個半小時的通勤之路。

他什么也沒說，甚至都沒明確表達這是為了我，但這種沉默的、近乎笨拙的行為，讓我第一次感受到了他表達感情的方式：不說甜言蜜語，但會用實際行動。

于是，我也做了一件事。我一直喜歡貓，但因為跟父母同住，家里是嚴禁養寵物的。那時，同事正好撿到一只流浪小橘貓，我試探性地問他喜不喜歡貓，他想了想，說了句“也挺喜歡”。

就憑著這句模糊的“喜歡”，我理直氣壯地把那只小貓“安置”進了他的出租屋。就這樣，在我們正式確立關系之前，我的第一只貓先進入了他的生活。這只橘色的小家伙，笨笨的，很乖巧。

他默默地承擔起了照顧它的責任，清理貓砂、帶它打疫苗，從來沒有抱怨過。那只小貓既成了我們感情的見證者，也成了我們關系中的一個重要紐帶。

和不善言辭的人談戀愛，就像在玩兒一場猜謎游戲。結婚前的相處就已經讓我見識到了這種表達方式的“獨特”。

例如，我喜歡做菜，手藝也還不錯，我總愛變著花樣給他做好吃的，然后滿懷期待地“求夸夸”：“好吃嗎？”而他，通常會在認真地品嘗幾口之后，給出雷打不動的標準答案：“可以的。”那語調平淡得像是對一份報告的評估，聽起來甚至有些勉強。

有好多次，我差點兒因為這兩個字把盤子掀了。什么叫“可以的”？我的廚藝只配得上這個評價嗎？

后來我才發現，在他那套獨特的語言系統里，“可以的”已經是他能給出的高級贊美。他只是不習慣，也不擅長去表達。

當他用“可以的”來評價我做的菜時，他的實際行動是默默地把飯菜吃得干干凈凈。這份口是心非，在我們早期的關系中造成了很多誤解和小摩擦。

好幾次，因為類似“可以的”這種交流障礙，我委屈得不行，覺得無法溝通，分手的念頭在腦海里盤旋。可就在“我們不合適”這幾個字快要脫口而出時，一個毛茸茸的身影總會從我腦海中跳出來——我的貓還在他家呢！要是分開了，我的貓怎么辦？

這個念頭既荒誕又真實，像一根細細的針，瞬間戳破了我滿腔的怒火。一場即將爆發的戰爭，因為一個無辜的“貓質”，一次又一次平息下來。

因為這只貓，我們吵不散。而正是這吵不散的時光，給了我一個機會，去觀察和理解他那套獨特的、非語言的處世哲學。

婚后，他依然是他，“溫差”貫穿著我們相處的始終。他不擅長做家務，不愛打掃屋子，更不可能在我加班的深夜為我準備一碗熱湯，因為他根本不懂下廚。他對我所有的情感需求都反應遲鈍。

然而，七年婚姻，我們卻從未真正吵過一架。這份“不吵架”的和氣背后，是他不與我相爭的智慧——每當我開始情緒激動時，他總會選擇妥協，把涌到嘴邊的氣話，一個字一個字咽回去，然后用最平靜的語氣說：“聽你的。”或者“我們想想怎么解決。”

起初我以為他是在敷衍我，后來才發現，他是真的在認真思考我說的話，真的在尋找解決問題的方法。

他的這種態度讓我漸漸學會了控制自己的情緒。當我發現無論我說什么，他都不會反駁，不會爭辯時，我反而失去了發脾氣的興趣。我開始更理性地表達自己的想法，更平和地處理我們之間的分歧。

他確實不會做家務，卻在我決定把更多精力投入工作時，毫無怨言地接受了家里因此變得非常凌亂的現實；

他確實說不出情話，卻在我每一個決定的十字路口，都給予最堅定的支持：“你想做就去做。”

他不懂得噓寒問暖，卻在所有親戚朋友催著我們要孩子時，堅定地為我擋住壓力，只說一句：“我們有自己的計劃，按她的節奏來。”

他總是這樣，寧愿自己過得湊合一點兒，也要支持我的選擇。

我漸漸明白，他的愛不在細節的體貼里，而在大局的支撐上。他像一個架構師，不去計較一磚一瓦的美觀，卻用他最擅長的方式，為我的人生搭建了最穩固的承重墻。

他給了我任性追求自我的底氣和空間，這份尊重和支持，遠比任何甜言蜜語都來得厚重。他給不了我“情緒價值”，但是，他總能給我有價值的情緒。

有時候我會想，是什么讓我在他眼中“在發光”呢？也許是我的自信，也許是我敢于追求自己想要的東西。而他，從來不試圖改變我，從來不要求我為了他而變得暗淡，讓我可以安心地“發光”。

現在回想起來，我們的婚姻就像是兩個不同頻率的人在慢慢調試，最終找到了屬于我們的節拍。我們各自閃耀，也互相照亮。

不過，他很“氣人”的這一點是從未變過的，就在前不久，類似的故事依然在上演。我辛苦減肥一個半月，終于瘦了10斤，驕傲地向他展示成果。他認真打量后，并沒有夸獎，而是給出結論：“你得增肌。”

我聽完，先是愣了一秒，隨即忍不住笑了出來。若是七年前，這絕對是一場“戰爭”的導火索。但現在，我已經能自動將他的話“翻譯”過來：他在用他的邏輯關心我的長期健康，而非我此刻好不容易瘦下來的樣子。

我不再需要從他嘴里討要價值認同了。他沒變，依然是那個只會說“可以的”和我應該“去增肌”的男人。但我變了，我學會了閱讀他用行動寫下的情書。這封情書沒有終點，他仍在日復一日地為我續寫。

如今，他依然是他，我依然是我，貓依然是我們家最重要的“管理員”。我們的婚姻，沒有驚天動地的浪漫，卻有著一種奇異的、牢不可破的默契。他不說我有多好，卻用全部的行動，守護著我所有的“好”。我想，這就是我們之間，最好的情話。