江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
政務(wù)大廳里彌漫著一股說不清的煩悶氣息，七號窗口前排著長隊。
我穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，手里攥著母親那摞跑了三年都沒辦下來的材料。
窗口里坐著個年輕姑娘，化著精致的妝，眼睛盯著手機(jī)屏幕不挪開。
我把材料遞進(jìn)去，盡量讓自己的語氣顯得平和：
"您好，我想咨詢一下棚改補(bǔ)償?shù)氖隆?
她連眼皮都沒抬一下，指甲油涂得鮮紅的手從窗口下面甩出一張表格。
那表格"啪"地一聲砸在臺面上，她的聲音比這聲響還要刺耳：
"自己填，沒看見我在追劇？"
我愣在原地，三秒鐘，五秒鐘，十秒鐘。
身后有人開始竊竊私語，我聽見有個大爺小聲嘀咕："又一個倒霉蛋。"
我低頭看了一眼她的工牌——錢小慧。
再看看她手機(jī)屏幕上正在播放的電視劇畫面，心里忽然涌起一股說不出的滋味。
我叫周明遠(yuǎn)，三天前剛從省發(fā)改委調(diào)任河川市代市長。
這是我上任后第一次出門辦事，沒帶秘書，沒打招呼，就想看看這個我離開了二十年的家鄉(xiāng)，到底變成了什么樣子。
沒想到，第一眼看到的，就是這副德行。
而她不知道的是，我母親的房子，就在她負(fù)責(zé)的那個棚改項目里。
三年了，一分錢補(bǔ)償款都沒見著。
1
二十年前，我背著一個破舊的帆布包離開河川市青山鎮(zhèn)，去省城讀大學(xué)。
那年我剛滿十八歲，母親站在村口的老槐樹下送我，天還沒亮透。
她往我兜里塞了兩百塊錢，那是她養(yǎng)了一年的雞賣掉湊的。
我不肯要，她硬往我口袋里按，眼眶紅著說：
"拿著，出門在外，別委屈了自己。"
我攥著那兩百塊錢，在心里發(fā)誓，總有一天，我要讓她過上好日子。
后來我考上了公務(wù)員，一步步從縣里調(diào)到市里，從市里調(diào)到省里。
職位越來越高，回家的次數(shù)卻越來越少。
母親總是在電話里說一切都好，讓我不用操心。
我也就真的信了，以為她一個人在老家能應(yīng)付得來。
直到三天前，我接到調(diào)令，要來河川市當(dāng)市長，才突然意識到一件事。
母親住的那片老宅子，三年前就被劃進(jìn)了棚改范圍。
按理說，補(bǔ)償款早該發(fā)下來了，她也該搬進(jìn)新房了。
可每次問起這事，她都支支吾吾地說："快了快了，手續(xù)麻煩，你忙你的。"
我這次回來，第一件事不是去市政府報到，而是回了趟青山鎮(zhèn)。
深秋的青山鎮(zhèn)，空氣里彌漫著桂花快要謝盡的甜膩氣息。
鎮(zhèn)上的老街還是二十年前的樣子，青石板路坑坑洼洼，兩邊的店鋪招牌褪了色。
我在街角那家開了三十年的早餐鋪?zhàn)拢艘煌腽Q飩。
老板娘頭發(fā)花白，系著一條油膩膩的圍裙，把碗端上來的時候多看了我兩眼：
"臉生啊，外地回來探親的？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，好多年沒回來了。"
"那你可回來對時候了。"
老板娘一邊擦桌子一邊嘆氣："我們這條街，馬上就要拆沒了。"
我心里一動，裝作不經(jīng)意地問："拆遷不是好事嗎？能換新房子。"
"好事？好個屁！"
旁邊桌上一個六十多歲的大爺猛地拍了一下桌子，震得碗里的豆?jié){都灑出來了。
"三年了！說好的補(bǔ)償款，一分錢都沒見著！我老伴住院，錢都是借的！"
他說得激動，唾沫星子飛濺，我認(rèn)出來了，這是住在母親隔壁的林大爺。
他老伴桂香嬸，是我小時候最喜歡的鄰居，經(jīng)常偷偷塞糖給我吃。
我不敢暴露身份，只是低聲問："大爺，補(bǔ)償款怎么會拖三年呢？"
"上面的人吃了唄！還能怎么著？"
林大爺壓低聲音，左右看了看，湊過來說：
"你知道嗎，省里撥下來的錢，到我們手里能剩三成就不錯了。"
"剩下的呢？"
"我哪知道？反正不在我們口袋里。"
他苦笑一聲，眼眶微微發(fā)紅。
"我老伴去政務(wù)大廳跑了二十多趟，每次都是材料不對。"
"今天說產(chǎn)權(quán)證不清楚，明天說面積要復(fù)核，后天又說公示期沒滿。"
"我們這些老百姓，就活該被人當(dāng)皮球踢嗎？"
我攥著筷子的手不自覺地收緊，胸口堵得慌。
付了錢，出了早餐鋪，我站在街上深深吸了一口氣。
空氣里沒有桂花的香味了，只有一股若有若無的霉味，從那些破舊的老宅子里飄出來。
我抬頭看了看這條老街，心里忽然涌起一種難以言說的情緒。
二十年了，我以為家鄉(xiāng)會變得更好，沒想到卻變成了這副樣子。
而我的母親，就住在這條街的盡頭，一個人，撐了三年，什么都沒跟我說。
母親的院子門虛掩著，我推開門進(jìn)去，看見她正彎腰在小菜地里拔草。
她的背比記憶中更駝了，頭發(fā)全白了，像一層薄薄的雪覆在頭頂。
"媽。"
我喊了一聲，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。
她直起身子，愣了幾秒，眼眶瞬間就紅了：
"你咋回來了？不是說忙嗎？"
"調(diào)動了，以后就在河川工作。"
我沒細(xì)說具體是什么職位，只是快步走過去，扶住她的胳膊。
她的胳膊瘦得像枯柴，隔著薄薄的衣袖，我能摸到骨頭的輪廓。
我心里一陣刺痛，眼眶發(fā)酸。
這幾年我給她寄錢，她從來不肯花，說自己用不著，存著以后給我娶媳婦。
我都四十八了，她還惦記著給我娶媳婦。
進(jìn)了屋，我環(huán)顧四周，家具還是二十年前的老物件，但收拾得干干凈凈。
桌上擺著一摞材料，我隨手拿起來一看，腦袋"嗡"的一聲。
全是棚改補(bǔ)償?shù)纳暾埍怼徟鷨巍⑸w著各種公章的回執(zhí)。
厚厚一摞，少說有幾十頁。
"媽，這是怎么回事？"
我盡量控制著語氣，不讓自己的聲音發(fā)抖。
母親的神情躲閃起來，像個做錯了事的孩子：
"沒啥事，就是手續(xù)麻煩，慢慢辦唄。"
"三年了。"
我一頁一頁翻著那些材料，每一頁上面都有各種各樣的章和簽字。
每一頁的結(jié)果都是"待核實(shí)""待審批""材料需補(bǔ)充"。
三年，二十多趟政務(wù)大廳，無數(shù)次補(bǔ)交材料，換來的就是這些冷冰冰的字眼。
我感覺胸口像被人狠狠打了一拳，又悶又疼。
母親嘆了口氣，在我對面坐下來，粗糙的手搓著衣角：
"我沒想讓你管這事，你在省城當(dāng)干部，別因為我的事得罪人。"
"媽！"
我忍不住提高了聲音，隨即又壓了下去，怕嚇著她。
"您為什么不跟我說？三年了啊，您一個人跑了這么多趟……"
"說了有啥用？還不是給你添麻煩。"
她抬起眼看我，眼睛里沒有責(zé)怪，只有一種讓人心碎的平靜。
"明遠(yuǎn)，媽這輩子沒求過人。能自己辦的事，就自己辦。"
我張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出來。
我忽然發(fā)現(xiàn)，我這個當(dāng)兒子的，太不稱職了。
這些年，我以為給她寄錢就是孝順，以為偶爾打個電話就是關(guān)心。
卻從來沒有真正關(guān)心過，她一個人在老家，到底過得怎么樣。
晚上，我沒回市里的賓館，就住在老宅。
躺在那張吱呀作響的老床上，聽著窗外的蟲鳴，我一夜沒睡。
第二天一大早，隔壁桂香嬸就過來串門了。
她比我記憶中老了太多，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，但嗓門還是那么大。
一進(jìn)門就拉著我的手不撒開：
"明遠(yuǎn)啊，你在省里當(dāng)啥官？能不能幫嬸子問問，這錢到底啥時候能下來？"
她眼眶紅紅的，聲音里帶著哭腔。
"你叔住院，我都借了六萬塊了，再拖下去，我真不知道該怎么辦。"
我心里像被針扎了一下，一時不知道該說什么。
母親在旁邊輕聲替我解圍：
"桂香姐，明遠(yuǎn)剛調(diào)回來，還不熟悉情況，讓他先了解了解。"
"對對對，了解了解。"
桂香嬸使勁點(diǎn)頭，又攥緊我的手：
"明遠(yuǎn)啊，我不是要走后門，我就是想討個說法。我們的錢，憑啥發(fā)不下來？"
她說著說著就哭了，眼淚沿著滿是皺紋的臉往下淌。
我扶她坐下，遞給她一杯水：
"嬸，您去政務(wù)大廳辦過手續(xù)嗎？"
她一提這個就來氣，用手背抹了一把眼淚：
"去了不下二十趟！那個窗口的小姑娘，姓錢，眼睛長頭頂上！"
"上回我去，她連頭都不抬，說什么材料不全，回去重新準(zhǔn)備。"
"我問她哪里不全，她說，你自己不會看嗎？"
她越說越激動，聲音也越來越大：
"我們這些老百姓，是欠她的嗎？憑啥這么對我們？"
我安慰她幾句，又問了一些細(xì)節(jié)，心里有了底。
送走桂香嬸，我跟母親說要去市里辦點(diǎn)事，讓她不用等我吃飯。
母親沒多問，只是往我手里塞了兩個煮雞蛋：
"路上吃，別餓著。"
我攥著那兩個還帶著溫?zé)岬碾u蛋，眼眶又有點(diǎn)發(fā)酸。
二十年前她也是這樣，往我兜里塞東西，怕我在外面餓著。
二十年過去了，她還是那個什么都為我操心，卻從不讓我操心的母親。
我在心里暗暗發(fā)誓，這事我一定要查清楚，給她一個交代。
市政務(wù)服務(wù)中心是一棟氣派的新樓，門口掛著"為人民服務(wù)"五個大字。
我換了身普通衣服，背著個布包，看起來就像個回鄉(xiāng)辦事的中年人。
進(jìn)了大廳，我先在等候區(qū)坐了一會兒，觀察周圍的情況。
大廳里人不少，但秩序有些亂，好幾個窗口掛著"暫停服務(wù)"的牌子。
取號機(jī)前排著長隊，工作人員態(tài)度不冷不熱，愛答不理的樣子。
坐在我旁邊的是個中年男人，愁眉苦臉地抱怨：
"我都來第四趟了，每次都說材料不對，也不說清楚到底要啥。"
另一邊的大媽接話："你算好的，我那棚改補(bǔ)償?shù)氖拢芰巳炅恕?
我心里咯噔一下："大媽，您也是青山鎮(zhèn)的？"
"可不是嘛！我們那一片八百多戶，沒幾家拿到錢的。"
大媽壓低聲音，左右看了看："上面撥下來的錢，到咱手里能剩三成就不錯了。"
我問她："那錢去哪兒了？"
她撇撇嘴："誰知道呢？反正不在咱口袋里。"
我心里有了數(shù)。
輪到我的時候，我走到七號窗口前，看見那個年輕女人正低頭看手機(jī)。
我認(rèn)出了她的工牌——錢小慧。
就是桂香嬸說的那個"眼睛長頭頂上"的小姑娘。
我把材料遞進(jìn)去，語氣盡量平和：
"您好，我想咨詢一下棚改補(bǔ)償?shù)氖隆?
她頭也不抬，指甲油涂得鮮紅的手從窗口下面甩出一張表格。
那表格"啪"地砸在臺面上，她的聲音比這聲響還刺耳：
"自己填，沒看見我在追劇？"
我愣住了，低頭看了一眼她的手機(jī)屏幕，果然在播放一部熱門電視劇。
我深吸一口氣，忍住心里的火：
"這位同志，我有些地方不太明白，能不能請您指導(dǎo)一下？"
她這才不耐煩地抬起頭，上下打量了我一眼。
舊夾克、布包、中年男人——她顯然覺得我是個好欺負(fù)的普通人。
她翻了個白眼："表上都寫著呢，不認(rèn)識字啊？"
我不動聲色地問："認(rèn)識，但有些材料我不太清楚——"
"不清楚就回去問清楚，下一位！"
她不等我說完就揮手趕人，那姿態(tài)就像在轟一只蒼蠅。
我站著沒動："同志，我想問一下，青山鎮(zhèn)棚改項目的補(bǔ)償款，為什么三年了還沒發(fā)到位？"
她臉色變了變，語氣更加不耐煩："這個我不清楚，你問領(lǐng)導(dǎo)去。"
"哪位領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)這個？"
"我怎么知道？你去住建局問。"
"住建局在哪里辦公？"
"你不會自己查嗎？"
她已經(jīng)明顯不耐煩了，聲音也提高了幾度：
"我跟你說，這種事不是我能管的，你找誰都沒用。別耽誤后面的人了。"
我沒有再爭辯，默默填完表格遞進(jìn)去。
她隨手翻了翻，扔回來：
"產(chǎn)權(quán)證明復(fù)印件不清楚，重新復(fù)印。"
我看了看那份復(fù)印件，清清楚楚，連個褶皺都沒有。
我明白了，這就是故意刁難。
我把材料收好，轉(zhuǎn)身離開。
身后，我聽見她對旁邊的同事撇嘴：
"又一個來鬧的，這些棚改戶真煩，天天來，煩死了。"
同事笑著接話：
"你姑父不是說了嗎，這事急不得，慢慢拖著唄。"
姑父？
我腳步一頓，把這個詞記在了心里。
2
從政務(wù)中心出來，我打車去了市住建局。
依然沒有亮明身份，就以普通群眾的名義在信訪窗口登記。
工作人員讓我填表，說會"按程序處理"。
我趁機(jī)在樓里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，留意到幾個細(xì)節(jié)。
棚改辦公室門口掛著一塊牌子：副局長錢大江主管。
錢大江，錢小慧，都姓錢。
我心里有了一個猜測。
透過半開的門，我看見辦公室里有幾個人圍著桌子打牌。
牌聲噼里啪啦響，笑聲從門縫里漏出來，刺耳得很。
墻上掛著工作進(jìn)度表，青山鎮(zhèn)項目顯示"進(jìn)行中"，但具體進(jìn)展一欄空空如也。
我拿出手機(jī)，假裝打電話，實(shí)際上拍下了那張進(jìn)度表。
回到賓館，我給省里的老同事打了幾個電話，了解河川的情況。
電話那頭，老同事的聲音有些遲疑：
"河川這地方，水很深。錢大江在住建局干了十幾年，根基很深。"
"青山鎮(zhèn)棚改的事，省里也接到過舉報，但每次調(diào)查都不了了之。"
"什么原因？"
"他有靠山。具體是誰，你自己去查吧。"
我掛了電話，在窗前站了很久。
窗外，河川市的夜景很美，霓虹燈閃爍，車流穿梭。
但我知道，在這繁華的表象下面，有多少普通老百姓在暗夜里煎熬。
我的母親，桂香嬸，還有青山鎮(zhèn)那八百多戶人家。
他們的血汗錢，不知道被誰吞進(jìn)了肚子里。
第三天，我去市政府報到。
市委書記趙國棟親自迎接，各部門負(fù)責(zé)人齊聚一堂，場面很隆重。
我掃視會議室，在角落里看見一個肥頭大耳的中年男人，臉上堆著諂媚的笑。
他的胸牌上寫著：住建局副局長 錢大江。
我心里冷笑一聲，面上不動聲色。
歡迎會上，趙國棟說了一番客套話：
"周市長年輕有為，是省里重點(diǎn)培養(yǎng)的干部，大家以后要多多配合。"
我只是微笑點(diǎn)頭，什么都沒表態(tài)。
會后，錢大江湊過來套近乎，一臉熱絡(luò)：
"周市長，聽說您老家是青山鎮(zhèn)的？那咱們可是老鄉(xiāng)啊！"
他搓著手，眼睛瞇成一條縫：
"改天我做東，給您接風(fēng)洗塵。"
我看著他那張圓潤的臉，想起政務(wù)大廳里錢小慧甩出表格的樣子。
我淡淡地說：
"錢局長客氣了，工作要緊。"
他臉上的笑容僵了一瞬，又迅速恢復(fù)：
"是是是，工作要緊，工作要緊。"
他訕訕退下，我看見他眼底閃過一絲不易察覺的陰翳。
我知道，他已經(jīng)開始警惕我了。
接下來的一周，我表面上按部就班地熟悉工作，開會，看文件，見各部門負(fù)責(zé)人。
但每到晚上，我就換上便裝，去各處走訪。
我去了青山鎮(zhèn)的棚改工地，那里早已停工，雜草叢生，像一座荒廢的墳場。
我找到項目承建方的負(fù)責(zé)人，一個姓劉的中年人，愁眉苦臉地跟我倒苦水：
"工程款被拖欠了兩年，住建局說資金還沒到位，讓我們等著。"
"我手底下幾十號工人，工資都發(fā)不出來，天天堵我家門口要錢。"
他說著說著，眼眶都紅了：
"這日子，真他娘的沒法過了。"
我又去翻閱棚改項目的財務(wù)記錄，發(fā)現(xiàn)了一個觸目驚心的數(shù)字。
省里撥付的2.8億補(bǔ)償款，賬面上顯示"已撥付至區(qū)縣財政"。
但實(shí)際發(fā)到居民手里的，只有不到4000萬。
那2.4億，去了哪里？
我把審計局長老李叫到辦公室，關(guān)上門，把這些數(shù)字?jǐn)[在他面前。
老李今年五十六歲，干了三十年審計，是個出了名的硬骨頭。
正因為太硬，得罪了太多人，一直被邊緣化。
看到這些數(shù)字，他的手都在抖：
"周市長，您真要查？"
"查。"
我看著他的眼睛，一字一頓地說：
"這2.4億，是老百姓的血汗錢，我要一分一厘都查清楚。"
老李盯著我看了足足十秒鐘，然后長長地出了一口氣：
"周市長，這個案子，我三年前就想查，被壓下來了。"
"誰壓的？"
他欲言又止，最后只說了一句：
"您查下去就知道了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍他的肩膀：
"老李，這次有我給你撐腰，你放手去查。"
他眼眶一紅，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我知道，這一步邁出去，就沒有回頭路了。
與此同時，錢大江那邊也沒閑著。
他的侄女錢小慧打電話給他，聲音發(fā)抖：
"姑父，新來那個市長，之前來政務(wù)大廳辦過棚改的事。"
電話那頭，錢大江的聲音瞬間變得尖銳：
"什么？你怎么知道的？"
"同事說的，說他來辦的就是青山鎮(zhèn)的項目，而且……"
"而且什么？"
"而且我當(dāng)時還……還罵了他幾句。"
錢小慧的聲音帶著哭腔：
"姑父，我當(dāng)時不知道他是市長啊，我以為就是個普通棚改戶……"
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來杯子摔碎的聲音。
錢大江暴跳如雷：
"你個蠢貨！你知不知道你惹了多大的禍？"
"姑父，您別罵我了，您幫我想想辦法啊……"
"辦法？什么辦法？你他娘的給我等著！"
錢大江掛了電話，在辦公室里來回踱步，心里亂成一團(tuán)麻。
新來的市長是青山鎮(zhèn)的人，母親就在棚改范圍內(nèi)。
這意味著什么？他再清楚不過了。
他拿起電話，撥通了一個號碼。
電話響了三聲，那頭接起來，是一個蒼老卻威嚴(yán)的聲音：
"什么事？"
"老領(lǐng)導(dǎo)，新來的周明遠(yuǎn)，好像在查棚改的事……"
電話那頭沉默了一會兒，才緩緩開口：
"穩(wěn)住，別自亂陣腳。省里派他來，就是想讓他燒幾把火。"
"火燒完了，他也就該走了。你只要咬死賬目沒問題，他能拿你怎么樣？"
錢大江稍微安心了些："那我侄女那邊……"
"讓她消停點(diǎn)，別再出去惹事。"
"是是是，我知道了。"
掛了電話，錢大江點(diǎn)了一支煙，狠狠吸了一口。
他在河川混了十幾年，什么大風(fēng)大浪沒見過？
一個剛來的新市長，翻不起什么浪來。
一周后，我在市政府常務(wù)會議上，突然提出要聽取青山鎮(zhèn)棚改項目的進(jìn)展匯報。
