郭包肉 | 1966：朝圣天安門

運(yùn)送紅衛(wèi)兵小將的列車緩緩駛進(jìn)北京站，小將們紛紛下車，各自拎著行李急匆匆如潮水般地涌向站外廣場(chǎng)，那里紅旗招展，紅幅飄揚(yáng)，一排舉打著“某某部”、“某某機(jī)關(guān)”、“某某學(xué)校”紅衛(wèi)兵接待站的旗幟，親切地招呼來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們。

我跟著一批人登上了國(guó)家煤炭部接待站的大卡車。卡車啟動(dòng)，行駛在北京寬闊的大馬路上，但見(jiàn)首都街頭人山人海，蔚為奇觀。真是“山河壯帝居，日月耀新天”，這里滿眼是紅色的海洋。

怪不得最近上海也提出了變“綠化上海”為“赤化上海”的口號(hào)， 紅旗、紅幅、紅墻、紅語(yǔ)錄……紅是革命，綠是反動(dòng)，上海就應(yīng)是紅色的大海。然而比之首都北京，上海確實(shí)又慢了半拍。你看，這里無(wú)處不紅，無(wú)人不戴紅袖章。滿大街擁擠著來(lái)自天南地北、長(zhǎng)城內(nèi)外、五湖四海的紅衛(wèi)兵和紅色造反隊(duì)。他們像各路諸侯，紅一色的戰(zhàn)旗飄揚(yáng)。各派的毛澤東思想宣傳隊(duì)穿梭往來(lái)，不知有幾百只高音喇叭在大喊大叫“鄭重聲明”、“嚴(yán)厲警告”、“最后通牒”……有的在高呼“造反有理，革命無(wú)罪！”有的在狂叫“沖、沖、沖”、“殺、殺、殺！ ”如果不是夾雜著嘹亮的《東方紅》歌聲，不是伴旋著《大海航行靠舵手》、《北京有個(gè)金太陽(yáng)》等等動(dòng)人樂(lè)拍，我真會(huì)把新中國(guó)的首都誤以為是清兵入關(guān)進(jìn)京或八國(guó)聯(lián)軍打入北京時(shí)的混亂情景。

我們?cè)诒本┙纪饷禾坎康募t衛(wèi)兵接待大院里下了車。時(shí)值傍晚，由東道主的熱情安排，發(fā)給每人三個(gè)饅頭、一撮醬菜，權(quán)當(dāng)充饑，先安排落實(shí)各自的寢舍，全是原先寬闊的辦公室改成的，大家過(guò)軍事化生活，席地?cái)備佀X(jué)。這里同北京絕大多數(shù)地方一樣，墻壁外表刷成了紅色，上面書(shū)寫著醒目的最高或最新指示。毛主席詩(shī)詞歌曲白天響徹云霄，夜晚直沖星漢，也許除了毛主席，世界上古往今來(lái)任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)民族、任何一個(gè)朝代的君王，大概都無(wú)福享受這般轟轟烈烈的狂熱擁戴。在北京這座古老而現(xiàn)代的紅海都城里，集中代表著六億中國(guó)民眾對(duì)心中最紅最紅的紅太陽(yáng)的無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限信仰。

這里也是全國(guó)各地紅衛(wèi)兵的大本營(yíng)，成了各地造反派的“總司令部”，而總司令就是偉大領(lǐng)袖毛主席。我們來(lái)到這里才知道11月3日毛主席第六次接見(jiàn)了全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵。由于路上火車多次長(zhǎng)時(shí)間誤點(diǎn)，我們已錯(cuò)過(guò)了這個(gè)幸福時(shí)刻。好在接待站負(fù)責(zé)人員一來(lái)就安慰大家說(shuō)，主席還要第七次接見(jiàn)，要大家安心在北京串聯(lián)，學(xué)習(xí)革命經(jīng)驗(yàn)，靜心等候偉大領(lǐng)袖第七次接見(jiàn)的幸福佳音。

趁著等候接見(jiàn)的時(shí)日里，我跟隨臨時(shí)結(jié)識(shí)的紅衛(wèi)兵朋友們?cè)诒本┧奶幋?lián)，好在吃飯不要錢，乘車不要錢，任憑我想到哪里就到那里。我去了早就夢(mèng)想?yún)⒂^的胡適先生當(dāng)年講學(xué)的北京大學(xué)，看到成千上萬(wàn)的革命師生在批斗他們的黨委書(shū)記陸平等黨內(nèi)走資派，在批斗老校長(zhǎng)、人口學(xué)家馬寅初，在批斗團(tuán)中央書(shū)記胡耀邦……我去了清末由庚子賠款而創(chuàng)建的清華大學(xué)，看到廣大革命師生在蒯大富等人的指揮下批斗校長(zhǎng)蔣南翔及數(shù)十名大學(xué)教授與著名學(xué)者。我們又去了北師大，有幸看到紅衛(wèi)兵女將譚厚蘭正忙于策劃批判老校長(zhǎng)老教授 ，遙見(jiàn)她那矯健的身影上竄下跳。在首都這些獨(dú)領(lǐng)“文革”風(fēng)騷的高等學(xué)府里，我看見(jiàn)貼滿著“爆炸性的新聞”，如在北大校園里貼著一連串的所謂“百丑圖”。北大、清華紅衛(wèi)兵是中央文革的左膀右臂，江青、康生、陳伯達(dá)他們的陰謀詭計(jì)總是先通過(guò)這些高校透露出來(lái)，然后傳令天下，所以我們?cè)谛@里看得眼花繚亂的許多“最新消息”，全是將要炮轟某某、打倒誰(shuí)誰(shuí)、砸爛什么人的狗頭之類。我在巨幅油畫(huà)《毛主席去安源》上看見(jiàn)毛主席親自策劃領(lǐng)導(dǎo)南昌起義，指揮前線作戰(zhàn)的畫(huà)面，還看見(jiàn)題為《 井岡山會(huì)師》的畫(huà)作，畫(huà)面上毛主席與林彪副主席緊緊握手，而朱德總司令的形象當(dāng)然見(jiàn)不到了。我心里暗自佩服革命師生和畫(huà)家們的老到功夫。誰(shuí)都知道，去安源煤礦點(diǎn)燃革命烈火的是李立三和劉少奇；誰(shuí)都知道，南昌起義的領(lǐng)導(dǎo)者是周恩來(lái)、賀龍、周逸群，當(dāng)時(shí)毛澤東還在湖南鄉(xiāng)間忙于準(zhǔn)備秋收起義呢！同樣誰(shuí)都清楚，當(dāng)朱德與毛澤東在井岡山會(huì)師時(shí)，林彪至多僅是個(gè)連長(zhǎng)（一說(shuō)排長(zhǎng)），黃埔軍校四期畢業(yè)的青年軍官。

我還看到一幅諷刺漫畫(huà) ，畫(huà)的是異樣大鼻子的劉少奇在一條船上撐篙渡河，異樣胖臃的彭德懷在岸上揮手唱道：“送君送到大河旁，君的恩情永不忘。風(fēng)里浪里你撐船，我持梭鏢望君還”。我看見(jiàn)許多外地來(lái)參觀學(xué)習(xí)的紅衛(wèi)兵，一個(gè)個(gè)認(rèn)真地邊看邊記錄，依葫蘆畫(huà)瓢。可以想象，不消數(shù)日，他們返回家鄉(xiāng)，北京紅衛(wèi)兵的天才創(chuàng)作就將傳遍華夏。

正當(dāng)大家沉浸在首都“文革”前線觀摩學(xué)習(xí)的氛圍中，一天傍晚回到接待站，接待所一位營(yíng)長(zhǎng)興奮地告訴我們：“小將們，最最幸福的時(shí)刻就要到了！明天，偉大統(tǒng)帥毛主席與林副統(tǒng)帥，中央文革首長(zhǎng)們將在天安門檢閱你們了！”大家聽(tīng)了一陣激動(dòng)，頓時(shí)高呼“毛主席萬(wàn)歲！”解放軍也手舉語(yǔ)錄紅寶書(shū)跟著高呼。數(shù)呼“萬(wàn)歲”之后，那位營(yíng)長(zhǎng)又說(shuō)：“為了保證毛主席他老人家的絕對(duì)安全，現(xiàn)在宣布幾條紀(jì)律，除了毛主席語(yǔ)錄紅寶書(shū)必帶以外，每人身上再也不得帶任何東西，特別是金屬物品，一律不準(zhǔn)帶，誰(shuí)帶了，一經(jīng)查出，不僅無(wú)資格參加接見(jiàn)，還要嚴(yán)加論處。”營(yíng)長(zhǎng)又說(shuō)了只許呼喊的口號(hào)，叫我們一一記錄下來(lái)：“毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲”、“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”、“敬祝林副主席身體健康，永遠(yuǎn)健康”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部萬(wàn)歲”……他一連宣讀了二十幾條革命口號(hào)，最后說(shuō)，大家排好隊(duì)，跟著他到食堂去領(lǐng)干糧，準(zhǔn)備明天在天安門廣場(chǎng)當(dāng)午餐。

當(dāng)天夜里，大家都非常地激動(dòng)與興奮，難以合眼。

凌晨三點(diǎn)，哨聲突然響起，號(hào)令全體集合。十一月中旬的北京凌晨，寒風(fēng)凜冽，許多人凍得瑟瑟發(fā)抖。我們被塞進(jìn)幾輛公交汽車，送往市區(qū)西單附近。營(yíng)長(zhǎng)帶隊(duì)，命令我們分組報(bào)人數(shù)，前后左右看清楚，有沒(méi)有陌生面孔混入，嚴(yán)防階級(jí)敵人來(lái)?yè)v亂破壞，并且要大家互相搜身，看是否攜帶著不準(zhǔn)帶的東西。我心里暗忖：我這個(gè)殘疾人卻是個(gè)暗藏的“階級(jí)敵人”，一個(gè)多月前剛向全國(guó)投寄了堅(jiān)決反對(duì)文化大革命的14封匿名信，若是此刻被發(fā)覺(jué)，非得被打死不可。幸好神不知鬼不覺(jué)，我照樣可以混在這里一同去朝圣天安門。

我們列隊(duì)拐進(jìn)了西單大街一條胡同，天剛蒙蒙亮，我環(huán)視四周，整條胡同里擁滿了參加接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵。八點(diǎn)正，我們列隊(duì)進(jìn)入西單大街。我被解放軍發(fā)覺(jué)腳不好，有殘疾，照顧我排在第一列，即在解放軍戰(zhàn)士隊(duì)伍后一排，屬于受接見(jiàn)的最佳位置，我背后是密密麻麻的人群。聽(tīng)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)還要等四小時(shí)。我們是半夜三點(diǎn)鐘出發(fā)，六點(diǎn)到達(dá)西單，大家要耐心再耐心，這也是一種革命考驗(yàn)。

等待中，大家吃光了隨身攜帶的干糧。太陽(yáng)出來(lái)了，大家覺(jué)得暖和了些，在解放軍戰(zhàn)士帶領(lǐng)下，一支接一支革命歌曲此起彼伏，人人情緒都鼓動(dòng)得火炭般熱烈，“毛主席萬(wàn)歲”的吼聲響徹云霄，每個(gè)人都興奮異常，群情激昂。

九點(diǎn)五十分，軍代表再次演示接見(jiàn)時(shí)的注意事項(xiàng)，一排排人席地而坐，不準(zhǔn)起身，每個(gè)人右手搖動(dòng)紅寶書(shū)，左手搭在前排人肩的上 ，以按住前排人不準(zhǔn)站起來(lái)。這時(shí)，這個(gè)世界上最大的廣場(chǎng)，從東西長(zhǎng)安街一線望過(guò)去，十里長(zhǎng)街，百萬(wàn)紅衛(wèi)兵組成的紅色海洋，托起他們心中永不落的紅太陽(yáng)， 黑壓壓、紅彤彤的人海一片，小將們異常興奮地遙望天安門城樓，望眼欲穿地盼望偉大統(tǒng)帥、紅總司令毛主席登樓接見(jiàn)。

上午十點(diǎn)整，無(wú)數(shù)只高音喇叭中傳出了《東方紅》雄壯嘹亮的樂(lè)曲，紅衛(wèi)兵小將們最最幸福的時(shí)刻來(lái)到了！“毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”歡呼聲似巨風(fēng)、像海浪，一潮高過(guò)一潮，山呼海嘯般地回蕩盤旋在天安門廣場(chǎng)上空。這時(shí)，天安門城門洞里開(kāi)出衛(wèi)戍部隊(duì)的軍車來(lái)，緊接著是毛澤東獨(dú)乘的敞蓬越野車，第二輛是林彪，第三輛是周總理，一輛接一輛，上面站著中共中央、中央文革首長(zhǎng)。當(dāng)車隊(duì)開(kāi)過(guò)我們的隊(duì)伍區(qū)，毛澤東離我只有三十米不到，我清清楚楚看見(jiàn)他揮動(dòng)巨手招呼，魁偉高大的身材，連面部下顎那顆長(zhǎng)命痣也一目了然。一代偉人的樣子，真有一種莫名的威懾力。我周圍的紅衛(wèi)兵小將們像發(fā)瘋似的跳啊、呼啊、叫啊、喊啊、哭啊，人類歷史上空前狂熱的場(chǎng)面，使我終生難忘。

此時(shí)，成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵匯成海潮般地拼命向前涌，之前演練的紀(jì)律早已忘得一干二凈。前排壓陣的解放軍和公安戰(zhàn)士拼命用人墻堵住蜂擁的人潮。我被后排人浪壓倒，我前面的解放軍又被人推倒在我身下。我靈敏地一滑溜爬起來(lái)，奮力擠上前去，卻被幾個(gè)武裝警察死死攔住。接見(jiàn)車隊(duì)快速駛過(guò)，留下車后海潮般洶涌的人浪，我們每個(gè)人都像一顆小石塊，在這巨大的海浪猛打中，在旋渦里打轉(zhuǎn)，無(wú)法浮上來(lái)，也不能沉下去，只有隨著那股人海巨浪渦旋不休。人海喧囂，群情鼎沸，“萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲”山呼海嘯般震天動(dòng)地，萬(wàn)萬(wàn)千千條手臂揮動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)本紅寶書(shū)，勝似紅色巨浪翻滾。人潮爆發(fā)出陣陣歇斯底里的狂呼，許許多多紅衛(wèi)兵的鞋襪被踩踏掉了，“天大地大不如毛主席恩情大，爹親娘親不如毛主席親……”見(jiàn)到了毛主席，鞋襪全踩掉也算不了什么（當(dāng)天事后聽(tīng)廣播，通知大家到首都體育場(chǎng)去領(lǐng)鞋子，去領(lǐng)的人回來(lái)說(shuō)，起碼有幾千雙各種各樣的男女鞋子）紅衛(wèi)兵們以十倍的狂熱，百倍的虔誠(chéng)，傾瀉著教徒般的感情。

我周圍如狂如癡的青年學(xué)生臉上個(gè)個(gè)洋溢著無(wú)邊幸福的光彩，互相握手、激動(dòng)擁抱，熱淚盈眶，共同慶賀見(jiàn)到了偉大統(tǒng)帥毛主席，紛紛寫下“1966年11月13日上午10點(diǎn)鐘，我見(jiàn)到了心中最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席！”大家還懷著難以抑制的狂熱，相互傳看所寫的歷史性記錄。我看到有人寫下：“我一定要永遠(yuǎn)不忘記這個(gè)幸福的時(shí)刻，發(fā)揚(yáng)敢于造反的精神，勇敢地拿起鐵掃帚，把一切公開(kāi)的、暗藏的牛鬼蛇神橫掃得一干二凈”；還有人寫下：“今天我見(jiàn)到了心中的紅太陽(yáng)，毛主席比爹娘親一萬(wàn)倍，今后我只讀毛主席書(shū)，只聽(tīng)毛主席話，他老人家指向哪里，我就奔向哪里，死不回頭！”還有一個(gè)女同學(xué)寫下：“今天我見(jiàn)到了心中千思百想的偉大領(lǐng)袖毛主席，我發(fā)誓，今后生是毛主席的人，死是毛主席的鬼，永遠(yuǎn)做您老人家最忠實(shí)的小兵！”看到這些，我不由想起在外國(guó)著作中讀到的阿拉伯人狂熱朝拜麥加的歷史情景。你想：當(dāng)上百萬(wàn)尚無(wú)人生閱歷的年輕人做著同一個(gè)動(dòng)作，揮手高舉紅語(yǔ)錄，呼喊同一口號(hào)“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，望眼欲穿期待瞻仰同一“偉神”時(shí)，這一虔誠(chéng)的場(chǎng)面是，能使人人發(fā)昏，空氣凝固。我想：如果此刻這尊“神”要這一百萬(wàn)朝圣者去死，他們肯定會(huì)毫不猶疑地赴湯蹈火。

我正胡思亂想著，不知不覺(jué)已被人潮涌到電報(bào)大樓，那里人頭攢動(dòng)，排著長(zhǎng)隊(duì)等著發(fā)電報(bào)向家屬親友報(bào)告見(jiàn)到毛主席的特大喜訊。一忽兒，我又被人潮涌向天安門城樓，到金水橋邊，成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵小將面朝城墻高掛的毛主席巨像頂禮膜拜，一個(gè)個(gè)無(wú)比虔誠(chéng)。有些小將還越過(guò)警戒線，去城墻邊用手刮些墻上的紅漆，將刮下來(lái)的粉末小心翼翼地用手帕包好，珍貴地藏進(jìn)里衣袋，好似已獲得了莫大恩賜，終生榮耀幸運(yùn)無(wú)比。

我凝望著莊嚴(yán)雄偉的天安門城樓，望著這座見(jiàn)證了中華民族歷史變遷的無(wú)私老翁，忽發(fā)奇想，如果把輝哥奮筆疾書(shū)的《駁文化大革命十六條》張貼在上面，中國(guó)億萬(wàn)民眾在驚雷閃電的震撼中，又會(huì)作何感想呢？

（節(jié)選自劉文忠著《風(fēng)雨人生路》）