圖說：“烏拉爾-3”飛艇 被蘇聯愚蠢官僚叫停 完美主義導致的犧牲

1982年，斯維爾德洛夫斯克郊外，一個形似巨型垂直尾翼的奇特東西懸停在一片林木茂盛的訓練場上空。

它既不是飛機也不是直升機，而是“烏拉爾-3”飛艇——一種專為在西伯利亞針葉林中安裝輸電塔而設計的飛行起重機。它的唯一一次試飛本應開啟航空運輸的革命，卻最終變成了蘇聯飛艇的絕唱。

大衛·賓巴塔領導的烏拉爾實驗設計局研制的“烏拉爾-3”飛艇，設計邏輯堪稱完美且獨特。與傳統的紡錘體飛艇不同，1550立方米的主體結構外形如同垂直矗立的機翼。這并非出于美學考慮，而是為了在狹窄空間內作業而采取的特殊方案，畢竟它的主要任務是在狹窄的林間空地上架設輸電線路或天然氣管道。短小的艇身能夠更好地防止懸掛載荷產生的扭曲力矩，而如同垂直機翼的外形則能夠將升力集中在施工現場上方，成為名副其實的“空中起重機”。

烏拉爾-3飛艇的動力裝置展現了設計的精髓，兩臺32馬力的烏拉爾-M-66摩托車發動機分別安裝在兩側，通過莫斯科舷外發動機的齒輪箱驅動螺旋槳，可以實現360°推力矢量控制。由于缺少控制舵面，差動推力方式彌補了這方面的不足——多年后，這一概念被譽為航空領域的突破性進步。烏拉爾-3無需壓載物，易于操控且生產成本低廉。大衛·賓巴塔的主要創新設計在于其模塊化系統：為了增加運輸能力，可以將多艘這樣的飛艇連接起來組成一個整體，在卸載貨物之后再分離。這種為運輸任務采取的模塊化設計，可謂超前數十年。

1982年春的試飛證實了“烏拉爾-3”的性能，飛艇展現出了良好的穩定性、操控性和機動性。它的成功顯而易見，以至于蘇聯政府下令研制一款三噸級的飛艇。然而，1983年1月25日的關鍵試飛卻暴露了設計上的缺陷。發動機在強勁的逆風中顯得動力不足，但多馬科夫上校和飛行員托姆申組成的試飛機組出色地控制了這個局面，歷史上首次在沒有系泊設備和外部援助的情況下，將飛艇降落在空曠的田野上。這次迫降本應視為“烏拉爾-3”具有極強生存能力的有力證據。

然而，正是這次成功的迫降最終導致了“烏拉爾-3”的失敗。蘇聯官僚機構沒有將此次事件視為設計可靠性的證明，也沒有簡單地為其安裝功率更強大的發動機，而是采取了保守的做法，將這個已經證明可行性的項目終止了。他們的理由相當簡單：如果飛艇不夠完美，那么它就一定存在危險。當西方國家才剛剛開始試驗混合動力飛艇時，蘇聯已經擁有了一個現成的、經過試飛且高效的“空中起重機”。該項目的終止讓蘇聯失去了一種開發偏遠地區的獨特工具——而這正是蘇聯當時耗費巨資、承擔巨大風險努力解決的問題。

可見，各國官僚都有一個共性——不求有功但求無過——做好了是國家的事，做不好就是自己的事，不想承擔責任的辦法就是什么也不做，這艘船沉了又不是我一個人的錯。