一個(gè)老師，不應(yīng)該端著飯碗行乞

1931年12月，梅貽琦就任國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)慷慨陳詞：“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。”

這里的大師，即指代大學(xué)教授的“大先生”。傳統(tǒng)社會(huì)，知識(shí)分子肩負(fù)著傳道授業(yè)、引領(lǐng)社會(huì)精神的責(zé)任。在現(xiàn)代社會(huì)，大學(xué)教授不僅被視作教師行業(yè)金字塔的頂尖，更由于大學(xué)肩負(fù)著鉆研專(zhuān)業(yè)技術(shù)與樹(shù)立知識(shí)權(quán)威的使命，還是一份自帶精英光環(huán)的職業(yè)。

改革開(kāi)放40余年來(lái)，大學(xué)教育與大學(xué)教師，不斷隨著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步而嬗變。比如，20世紀(jì)末開(kāi)始的高校擴(kuò)招與市場(chǎng)化浪潮，讓大學(xué)由精英教育逐漸轉(zhuǎn)向大眾教育。緊跟著，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大學(xué)在管理上出現(xiàn)“企業(yè)化”跡象，不少高校引進(jìn)一系列“末位淘汰”“目標(biāo)考核”等新型績(jī)效管理制度。大學(xué)老師的優(yōu)績(jī)產(chǎn)出變得指標(biāo)化且可視化，大學(xué)教師逐漸成為一種不能被保證穩(wěn)定性的職業(yè)。

作為教育、科技、人才三位一體的結(jié)合點(diǎn)，高校教育在我國(guó)的受重視程度亦在不斷提高。而2025年11月初由教育部等六部門(mén)印發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代高校青年教師隊(duì)伍建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)》則提到，當(dāng)下，既需要強(qiáng)化思想政治對(duì)大學(xué)教師的引領(lǐng)，亦需要加強(qiáng)對(duì)教書(shū)育人進(jìn)行實(shí)效評(píng)價(jià)，強(qiáng)化青年教師教書(shū)育人的責(zé)任感。

從理想到現(xiàn)實(shí)，從宏觀到微觀，大學(xué)教師的生存境況，跟隨外部環(huán)境發(fā)生著動(dòng)態(tài)改變。不少身處象牙塔里的個(gè)體也開(kāi)始重新審視自我，或堅(jiān)守身為師者的價(jià)值取向，或在新的機(jī)制下重塑理想與坐標(biāo)。

困在表格里的大學(xué)教授

即便已臨近退休，南京大學(xué)文學(xué)院教授傅元峰站上講臺(tái)時(shí)，還是有些“遲疑”和“恐懼”。他不確定，座下的學(xué)生究竟想從自己這里學(xué)到什么？是如何寫(xiě)出一篇高分論文，還是如何能成功保研或順利畢業(yè)？

有時(shí)候，他仿佛能抽離出課堂的場(chǎng)景，看見(jiàn)那個(gè)讓他自己討厭的“教授傅元峰”——“一個(gè)滔滔不絕的人，只是為了連續(xù)講述，只是（為了）把話語(yǔ)傳送到不到一個(gè)小時(shí)的容器里，等待學(xué)生們的分揀或忽略。”

圖源：unsplash

2003年，從南京大學(xué)博士畢業(yè)后，傅元峰留在了本校中文系工作。當(dāng)時(shí)的教授，“只要留在學(xué)校就有編制”。晉升副教授、教授也需要發(fā)文章、報(bào)課題、評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)，“但遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么卷”。傅元峰說(shuō)：“如果沒(méi)有晉升的意愿，也可以在講師的位子上安心教學(xué)科研。”

在正式站上講臺(tái)之前，他先在研究中心做了兩年學(xué)術(shù)秘書(shū)。從那時(shí)起他就發(fā)現(xiàn)，在高校工作，不得不填報(bào)各式各樣的表格。當(dāng)時(shí)，他常常需要處理“非常煩瑣的周報(bào)、月報(bào)和季報(bào)，以及教育部對(duì)中心的各種考核和評(píng)審”。那兩年過(guò)后，他覺(jué)得自己“看到表格就要嘔吐”。

后來(lái)，傅元峰正式站上了講臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)表格的重要性有增無(wú)減。“評(píng)職稱”要填，評(píng)獎(jiǎng)要填，“申請(qǐng)房子”要填。表格意味著自我展現(xiàn)、評(píng)判和量化。這常讓他感到困惑，他不愿意去展示自己，也不認(rèn)為文學(xué)學(xué)科適合被量化。

如今，一名教授評(píng)職稱的主要晉升機(jī)制，由項(xiàng)目、論文和成果獎(jiǎng)三項(xiàng)數(shù)據(jù)決定，這些幾乎決定了社會(huì)層面一個(gè)教授的含金量。而要想拿到足夠有分量的頭銜，一名教授不得不花費(fèi)大量的時(shí)間去“跑課題申請(qǐng)、結(jié)交名刊編輯，參加各種評(píng)獎(jiǎng)，填寫(xiě)各種表格，進(jìn)行各種曠日持久的學(xué)術(shù)社交經(jīng)營(yíng)”。

高校博士生學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，對(duì)期刊論文有嚴(yán)格要求

瑣碎困住了像傅元峰一樣對(duì)大學(xué)教授這份職業(yè)懷揣純粹理想的教授。南京林業(yè)大學(xué)化工學(xué)院教授、博導(dǎo)林中祥教授就曾撰文感慨道：“各種考核，需要專(zhuān)門(mén)的人統(tǒng)計(jì)，需要每個(gè)老師反復(fù)幾次登記、分配、確認(rèn)、簽字，不但學(xué)校要增加‘學(xué)校公務(wù)員’編制，每個(gè)老師個(gè)人所花的時(shí)間與精力如果統(tǒng)計(jì)起來(lái)，真是嚇人。”

更深一層參與晉升的時(shí)候，傅元峰又切身感受到，看似公平的量化標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)踐操作中未必如此。

比如，能否順利發(fā)表在期刊，“往往不是由論文本身的質(zhì)量決定的”，而是由刊物的等級(jí)決定的，“大部分重要刊物的發(fā)刊權(quán)掌握在主編和編輯手里”。傅元峰甚至見(jiàn)過(guò)，一些學(xué)術(shù)期刊依賴“學(xué)術(shù)社交”運(yùn)行，“請(qǐng)這個(gè)編輯過(guò)來(lái)講課或者開(kāi)個(gè)會(huì)，給一些什么樣的酬勞，然后在私下里形成私交”。

在一次晉升職稱之前，傅元峰在某家頂級(jí)期刊上發(fā)表了一篇論文，但他自認(rèn)為，這一篇的水平并不高于自己發(fā)表在普通期刊的其他作品。“它也許并不是我學(xué)術(shù)研究的代表成果，但它發(fā)表的刊物等級(jí)決定了它特別重要。”在過(guò)去幾年內(nèi)，他感覺(jué)自己的學(xué)術(shù)研究能力較前期并沒(méi)有顯著提升，但社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)中心電腦統(tǒng)計(jì)的量化數(shù)據(jù)顯示，他達(dá)到了這次晉升職稱的要求。

2016年，44歲的傅元峰終于評(píng)選上教授并成為博導(dǎo)。答辯時(shí)，評(píng)委問(wèn)他，為何沒(méi)有拿到一個(gè)像樣的獎(jiǎng)項(xiàng)？傅元峰坦言，自己沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng)過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)。他“固執(zhí)”地認(rèn)為，一切思想和研究，都不該是“競(jìng)技類(lèi)”的東西，而一個(gè)學(xué)者不應(yīng)該端著飯碗行乞。

圖源：unsplash

“文科的一大特點(diǎn)是難以用量化標(biāo)準(zhǔn)衡量。”傅元峰說(shuō)，“文科成果的產(chǎn)出也不能以年度為計(jì)算，比如一個(gè)思想者著書(shū)立說(shuō)，但他可能有五年的時(shí)間都僅僅是在閱讀文獻(xiàn)、翻查資料。”但如果參加年度考核，他不可能直接對(duì)考核者說(shuō)：過(guò)去一年來(lái)，我只是在讀書(shū)和思考。

傅元峰有一名已退休的本院同事，自進(jìn)入大學(xué)后就從未主動(dòng)參與晉升評(píng)選和各種福利環(huán)節(jié)，直到退休也沒(méi)有結(jié)婚成家，幾乎一輩子待在教室和書(shū)齋，沉迷在自己的學(xué)術(shù)世界里，“甚至連分房子、報(bào)職稱的填表都是教研室同事幫他的”。

這位教授也許不是一個(gè)世俗意義上的成功學(xué)者，但學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和學(xué)術(shù)情懷卻令同行與學(xué)生心悅誠(chéng)服。傅元峰感慨道，相較于過(guò)去，在今天，大學(xué)要誕生這樣一名學(xué)者，“或許很難了”。

擁擠的甬道

2015年，共青團(tuán)北京市委曾對(duì)北京高校的16738名專(zhuān)任青年教師進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，按專(zhuān)業(yè)技術(shù)職務(wù)來(lái)劃分，正高級(jí)占比僅為1.2%；副高級(jí)約占14.1%，中級(jí)人數(shù)占比最多，為61.9%。這說(shuō)明高校職稱晉升的擁堵現(xiàn)象嚴(yán)重。

在校20余年的傅元峰親身感受到了這一點(diǎn)。在2014年左右，他打算評(píng)選教授，卻發(fā)現(xiàn)評(píng)選要求的項(xiàng)目比以前更繁瑣、復(fù)雜了。在滿足了原有的期刊和項(xiàng)目條件之后，學(xué)校又忽然要求教授們“出國(guó)訪學(xué)一年”。傅元峰訪學(xué)歸來(lái)，卻被學(xué)院告知，另一位“更符合資質(zhì)要求”的教師需要先晉升，讓他再等一年。

發(fā)刊夠不夠標(biāo)準(zhǔn)、研究課題是否具有競(jìng)爭(zhēng)力，很多具體而微的條件，“基本上要到申報(bào)職稱的時(shí)候才知道自己夠不夠格”。那兩年，傅元峰明確感受到，評(píng)職稱的難度越來(lái)越高，名額越來(lái)越緊，壓力越來(lái)越大。他逐漸被一套自己并不認(rèn)同的評(píng)價(jià)體系左右，產(chǎn)生了焦慮感。

從十年前到現(xiàn)在，隨著高校擴(kuò)招的滯后效應(yīng)，中國(guó)高校的博士畢業(yè)生數(shù)量增加，但高校內(nèi)部的學(xué)科設(shè)置與課程體系并未發(fā)生大規(guī)模、系統(tǒng)性的調(diào)整，這直接導(dǎo)致高校教授的職位數(shù)量變得緊張。

《獨(dú)家記憶》劇照

2020年，華東師范大學(xué)教育學(xué)系講師岳英在對(duì)136位華東地區(qū)四所研究型高校教師進(jìn)行調(diào)查及研究后發(fā)現(xiàn)，擁有講師職稱者的平均年齡是29.8歲，晉升至副教授時(shí)的平均年齡為34.2歲，至教授的平均年齡為40.8歲。從講師到正教授，一共需要12.5年。

近兩年，部分高校陸續(xù)出臺(tái)了一些打破原有固化評(píng)選機(jī)制，或是鼓勵(lì)青年學(xué)者進(jìn)入高校的機(jī)制。比如2025年，蘭州大學(xué)設(shè)“青年教授”崗位，獲聘者享受可直接申請(qǐng)博士研究生指導(dǎo)教師資格，且聘期內(nèi)不占學(xué)院高職崗位。

不過(guò)，教師規(guī)模的擴(kuò)大、人才競(jìng)爭(zhēng)的加劇，依然是不爭(zhēng)的事實(shí)。一名剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)TOP3高校的青年教師對(duì)南風(fēng)窗表示：“現(xiàn)在高校教職太少了，基本是老一批的老師退休了，然后才有新的崗位出來(lái)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。”

這名青年教師在博士期間，已在國(guó)內(nèi)外高水平學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文超過(guò)5篇，即便如此，求職時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)也有限，“不能保證我找到一個(gè)合適的教職”。

圖源：unsplash

資源越是頂尖、排名越靠前的高校，競(jìng)爭(zhēng)越是激烈。一次，傅元峰隨同本校的一群青年教師到一所沒(méi)有“非升即走”制度的二本高校去訪問(wèn)。開(kāi)會(huì)時(shí)，傅元峰發(fā)現(xiàn)，“我們的青年教師大多都低著頭，顯得心事重重，但他們（那所學(xué)校的老師）都帶著笑容，自在從容地進(jìn)行融洽的交流”。

在沒(méi)有嚴(yán)格考評(píng)要求的學(xué)校，教師們的自我定位的確會(huì)更接近于普通職業(yè)。今年32歲的鄒靜在江蘇一所民辦本科院校做教師，學(xué)校里，包括她在內(nèi)，幾乎所有老師都是研究生學(xué)歷。除了每周12節(jié)課的授課時(shí)間，老師們的其余時(shí)間幾乎都可以自由支配。

民辦高校的晉升條件也遠(yuǎn)不如公立名校那么激烈。鄒靜從助教晉升為講師時(shí)，只需要在“普刊”（普通刊物）上發(fā)表2篇論文，平均一年一篇，與學(xué)校平時(shí)對(duì)老師的日常考核要求是一樣的，即每個(gè)教師都被要求每年刊發(fā)1篇論文，但不對(duì)期刊等級(jí)做要求。

因?yàn)橐骖櫦彝ズ陀齼海u靜還拒絕了領(lǐng)導(dǎo)讓她兼任一個(gè)學(xué)科小領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)。她不愿意“動(dòng)不動(dòng)開(kāi)會(huì)”，也不想做備課、上課之外的其他瑣事。

《黑狗》劇照

鄒靜把大學(xué)老師當(dāng)成一個(gè)純粹的工作。“本質(zhì)上我們是一個(gè)企業(yè)”，鄒靜說(shuō)，出門(mén)在外，當(dāng)別人問(wèn)她職業(yè)，她只會(huì)說(shuō)自己“在學(xué)校上班”，但不會(huì)自稱“大學(xué)老師”。

不過(guò)，競(jìng)爭(zhēng)的加劇是必然趨勢(shì)，只是程度與公立名校有所不同。民辦高校也接收到了這一信號(hào)。這兩年，陸續(xù)開(kāi)始有博士生來(lái)鄒靜任職的學(xué)校就業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)會(huì)旁敲側(cè)擊地呼吁老師們要有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，不要“躺平”。但鄒靜不為所動(dòng)，“什么叫躺平？我把課上好，每年按要求發(fā)兩篇期刊（論文），我完成好本職工作，這不叫躺平”。

價(jià)值的回歸

1917年，中國(guó)教育家蔡元培在就任北京大學(xué)校長(zhǎng)的演講里開(kāi)宗明義道：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。”因此，大學(xué)應(yīng)當(dāng)保持學(xué)問(wèn)獨(dú)立性。

緊接著，蔡元培對(duì)北大進(jìn)行了一系列改制，比如推行教授治校、大學(xué)校長(zhǎng)由教授組成的委員會(huì)推選。這些種種，都是為了保證學(xué)術(shù)自治和教育獨(dú)立。

次年，蔡元培又在《北京大學(xué)月刊》發(fā)刊詞中寫(xiě)下：“所謂大學(xué)者，非僅為多數(shù)學(xué)生按時(shí)授課，造成一畢業(yè)生之資格而已也，實(shí)以是為共同研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)。”如何保證老師的重心是學(xué)術(shù)，學(xué)生的重心是學(xué)習(xí)？從百余年前，志于教育的先驅(qū)就已經(jīng)思考這個(gè)問(wèn)題了。

從那一年算起，迄今為止，我國(guó)現(xiàn)代意義上的大學(xué)，也不過(guò)百余年歷史。

繼五四運(yùn)動(dòng)之后，我國(guó)現(xiàn)代高等教育制度主要通過(guò)學(xué)習(xí)西方而建立。尤其是改革開(kāi)放以后，我國(guó)高校教授的選拔、評(píng)審制度，大多依照美國(guó)現(xiàn)代大學(xué)模式。美國(guó)高等院校的教授，雖然大多為終身制，但晉升標(biāo)準(zhǔn)同樣是以課題、研究成果和對(duì)學(xué)校的其他管理成果而論。

相對(duì)復(fù)雜的考核機(jī)制，起初是為了保證一定的公平性與全面性。隨著工業(yè)化發(fā)展與市場(chǎng)分工程度的提高，大學(xué)教師的“機(jī)械化”程度逐漸提升，各式量化指標(biāo)讓大學(xué)教師變得越來(lái)越像專(zhuān)業(yè)人士。

與教授一樣，學(xué)生在高校里的定位，也在朝著“機(jī)械化”變化。

《年少日記》劇照

傅元峰發(fā)現(xiàn)，相較于十年前，如今的學(xué)生更希望從老師處習(xí)得“怎樣獲得畢業(yè)資格”“怎樣獲得更高‘學(xué)分績(jī)’，確保保研成功”“如何應(yīng)對(duì)論文抽檢”等技藝。他感到自己的課堂變得越來(lái)越空，“不是說(shuō)聽(tīng)課的人減少，而是說(shuō)學(xué)生的目光當(dāng)中能與我形成契合的那種東西越來(lái)越少”。尤其是后來(lái)，教室里的攝像頭多起來(lái)，舉報(bào)者也多了起來(lái)——傅元峰曾因在課堂上講述巴爾蒂斯的代表畫(huà)作《吉他課》（一幅裸體油畫(huà)像）而被舉報(bào)。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家安德魯·阿伯特在《大學(xué)教育與知識(shí)的未來(lái)》一書(shū)中指出，大學(xué)教育不該被職業(yè)化，至于大學(xué)教師，他認(rèn)為：“大學(xué)老師的工作就好像農(nóng)夫，農(nóng)夫在河上耕作，把學(xué)生從上游帶到下游。”

阿伯特的理想，與蔡元培的理想，從根源上來(lái)說(shuō)有相似之處，即都要回歸教育本原的純粹性。成為一名大學(xué)教授，是為了教育更多專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人才，而通過(guò)晉升考核提高高校教授的科研能力，亦是為了更好地教學(xué)。

理想與機(jī)械化是否仍然可以共存？只要有人在思考，在適應(yīng)，在碰撞，生存的罅隙就會(huì)被撕開(kāi)，更多可能性會(huì)涌入。大學(xué)唯有先成為活水，才可能變成海洋。

在共同的理想和目標(biāo)下，老師與學(xué)生的關(guān)系，也不該因?yàn)闄C(jī)制變化而對(duì)立。傅元峰堅(jiān)信：“講課與學(xué)術(shù)應(yīng)該是互相支持的，教學(xué)和科研不該是兩種狀態(tài)。”

傅元峰組織學(xué)生制作的舞臺(tái)劇演出 / 受訪者供圖

很多偉大的學(xué)者都“述而不作”，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是在西南聯(lián)大上課時(shí)的講稿整理而成。教授的過(guò)程，同時(shí)也完成了學(xué)術(shù)，“這難道不是一個(gè)大學(xué)教授最好的狀態(tài)嗎？”

還有三年，傅元峰就到了退休年齡。他不得不提前決定，是否進(jìn)入南京大學(xué)設(shè)定的“退休前學(xué)術(shù)體檢”。他將這最后一次填表和審核，形容為學(xué)校為老教師設(shè)定的最后一臺(tái)學(xué)術(shù)成果“榨汁機(jī)”。

回想起自己的從教生涯，傅元峰最懷念的，是有一年夏天，帶學(xué)生去云南做田野調(diào)查，離開(kāi)前的夜晚，他們?cè)谝粭l山村小路上討論總結(jié)。學(xué)生們各自分享自己最內(nèi)在、最具直覺(jué)感的東西。那是個(gè)滿天星斗的夜晚，現(xiàn)場(chǎng)漆黑，沒(méi)有照明，每個(gè)人發(fā)言的時(shí)候打開(kāi)手機(jī)電筒，照亮說(shuō)話者的面龐，其他人在黑暗中傾聽(tīng)。

“我從未見(jiàn)過(guò)我的學(xué)生那么專(zhuān)注、澄澈，完全沉浸在純粹的學(xué)術(shù)思考中。”傅元峰感慨道，“學(xué)生遭遇的外部的光源紛擾雜亂，他們業(yè)已習(xí)慣了對(duì)著極端實(shí)用主義的現(xiàn)實(shí)呼喊‘要有光’，而不知道自己內(nèi)在的心靈之光，也許只有山野的黑夜能喚醒他們內(nèi)部的光亮——它們?nèi)绱嗣篮茫皇腔杷昧恕！?/p>

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第24期

作者 |肖瑤

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車(chē)