美國陰影下的臺灣，仍沒超出他半世紀前的描述

《戀戀風塵》

1949年國民黨政權遷臺以后，開始了長達數十年的戒嚴時期，意識形態的禁錮、身份認同的迷惘交織以及波瀾詭譎的政治形勢，共同構成了臺灣社會普遍的心理焦慮。在這樣的迷惘時刻，陳映真以其敏銳的思想洞察力和堅定的文化立場，用“火一般熱烈”的文字照亮了臺灣社會對歷史真相與社會正義的求索之路，影響了白先勇、朱天心、許知遠等無數后來者。

陳映真是臺灣文壇賡續五四傳統的作家和思想家，始終以“我是一個中國人”的立場進行思考與寫作，特別是在臺灣社會的種種政治議題上，為處于迷惘與焦慮的臺灣社會，發出堅定而清醒的民族之聲。

《鞭子與提燈》與《知識人的偏執》精選了陳映真上世紀60-80年代的散文、文論，完整呈現了這位臺灣思想巨擘對臺灣不同時期的文化思潮與社會病癥犀利解剖，是我們進入上世紀臺灣思想界的一把鑰匙。

這兩冊書的內容為大陸首次出版，由臺灣東海大學社會學系特聘教授、福建師范大學閩臺區域研究中心客座教授、陳映真研究領域代表性學者趙剛編選，并附有專文導讀，幫助讀者迅速進入陳映真的文字世界。

下文節選了《美國“統治”下的臺灣》一文，在這篇文章中，陳映真對從50年代起臺美關系三十年之發展狀況進行了深入分析，從政治與社會心態等角度剖析了臺灣“美國結”的由來與弊病，今天讀來，仍具有很強的警示意義。

國民黨的美國經驗：求全與委曲

一九五〇年，在大陸戰爭全面潰敗，美國宣布對國民黨遺棄政策下，國民黨面臨著旦夕間破滅的危機，卻在朝鮮戰爭中，全面扭轉了危機。美國對國民黨也因中共的堅決參與朝鮮戰爭，對國民黨政策也從遺棄主義逐步轉變為支持和美國化改造的政策。于是，從五〇年代到八〇年代的今天，親美、揚美、依美成為臺灣三十年來主要的政治、經濟和文化政策。

因此，臺灣三十年間，政治上、知識上反美和對美國的批評，基本上是一個禁忌，極容易和“破壞友誼”“共黨陰謀”扯上關系。三十年來，美國在臺灣被塑造成自由、民主的最高榜樣；美國是“自由世界”偉大的領袖，是對抗共產主義的世界盟主；美國是富裕、有正義感、慷慨、友好的國家；美國是一切進步學術、藝術、文學的來源;美國是世界上最先進技術與科學的總本山(這一點是有部分真實性的)；美國社會是一個開放、多元、富裕、民主、自由甚至公平社會的最高榜樣......

在政治上，對美國全球目標的依存，成為臺灣政治的主要方針。跟隨、配合美國的全球外交政策，成為臺灣政治的主要性格。在軍事上，臺灣明顯地是美國全球戰略部署中的一個基地。一九五〇年以后，在美國大量軍援下，國民黨軍隊得以存在、改造。美式軍事裝配、制度、管理，深深地改變了國民黨軍隊的面貌和品質，并且配合美國軍方，執行美國在朝鮮戰爭、越戰和其他美國在遠東地區的政策，盡了一定的任務。

《香蕉天堂》

在經濟上，美國的經援穩定了五〇年代臺灣瀕于破產的經濟，完成了土地改革。美國的援助和投資，深刻地影響了臺灣的經濟，使美國商品、資本和技術，深入地在臺灣各處擴散，造成臺灣在市場、資本、技術上對美國愈來愈深的依賴。

在文化上，美國在戰后根本改造了臺灣教育結構，透過教科書、派遣研究人員、到美留學，完成了臺灣教育領域——特別是高等教育領域——中的美國化改造。“美國新聞處”、好萊塢電影、美國電視節目、美國新聞社的消息，基本上左右著臺灣文化，并且持續、強力地塑造著崇拜美國的意識。

在六〇年代，美國自由主義被當時“進步”知識分子奉為經典，美國的流行音樂、美國的抽象主義、超現實主義藝術和文學支配臺灣的文藝界達十數年之久。大量的留學生從六〇年代起涌向美國，并滯留不歸。甚至在臺灣的英語教育，也是純粹的美國腔調。臺灣的宣傳機構，甚至在七〇年后美國展開新的“遺棄”主義時，也一再悲憤地宣稱臺灣戰略地位對美國利益的重要，宣稱自己是美國再也難于找到的最忠實的盟友。

但是，在這一切前臺的“傳統友誼”的背后，卻隱藏著國民黨和美國之間暗潮起伏的斗爭。從一九四九年前美國軍方顧問在臺的專橫的情報、軍事行為與當時臺灣當局的矛盾開始，一九五〇年重新開始的美國對國民黨軍援，夾帶著國民黨軍隊的美國化及美國支配的目的，而和國民黨當局展開頑固的斗爭，傳說中的美國支持下的軍事政變，經國民黨逮捕孫立人將軍而失敗；在國民黨對日本“和約”中，壓迫國民黨接受“臺灣地位未定”的條款；以“協防條約”制止國民黨“反攻大陸”，卻同時從一九五四年起以美國CIA情報機構展開對中國大陸的間諜和軍事行動。

除此以外，從戰后美國在東京的麥帥總部對當時臺灣“分離主義”運動者廖文毅的支持開始，美政府當局一直和臺灣“分離”運動保持著秘密和公開的聯系。此外，美國政府、情報當局對臺灣三十年來各階段反國民黨的政治運動及其中的活動人士有各種連帶，其實早已是一項公開的秘密了。三十年來，國民黨就是這樣地和美國過著明里握手擁抱，暗里做著艱苦的攻擊斗爭的生活。回想起來，臺灣終竟沒有在政治、軍事和經濟上淪為美國更為徹底的新殖民地，國民黨獨到的政治手腕，有它的“功績”。

然而，不論美國的帝國主義政策和國民黨圖存的政治方略間，在暗地，在幕后，如何在三十年來的臺灣進行著長久的陰謀與反陰謀的斗爭，國民黨長期、公開的親美、從美政策，在臺灣社會，形成了一股深遠的、復雜的崇美、媚美、揚美的氛圍，并且在民族的精神和心理上造成了對美國、西方的崇拜，和對自己的自卑所構成的復雜“情緒”。而不論國民黨當局和批評國民黨體制的黨外，盡管互相批評和攻訐，卻同時對美國表現出同質的爭寵、諂媚和依存的態度。這毋寧是一件復雜而富于諷刺的現象。

臺灣民主運動和美國

如果國民黨是一個親美的“政權”，那么，何以作為國民黨的對立側面的臺灣中產者民主運動，也抱持著絕不亞于國民黨的親美、媚美、美國庸屬的立場？這當然是一個復雜的問題。但是至少可以舉出兩個因素：

第一，在于美國在世界各地的“兩手主義”。美國一方面為了壓制各地反美民族主義，不惜以維護政治上不穩定的政權，以交換美國在各該國之政治、外交、軍事及經濟利益。但在同時，美國也深知這種政府不能長期穩定，為了避免被當地反美勢力顛覆，美國總是同時和當地親美的反體制運動保持密切的聯絡。美國一方面以軍經援助支持菲律賓馬可士政權，壓制其反馬可士民主運動，但一旦看見馬可士政權已無法強予維持，美國就會轉而支持像阿奎諾那種基本上親美的反馬可士勢力，就是一個實例。

因此，是臺灣中產者民主運動過去的原來地主——中產階級的屬性，及今日臺灣中產階級的社會屬性，規定其親美性格，促成美國對他們的支持；而這美國支持的自身，又對其親美、美國附庸性格，促成擴大再生產。

第二，是三十年來臺灣在文化、宣傳和思想上掩蓋美國對臺帝國主義政策所造成的矛盾，卻同時大力提倡親美、崇美的思想、情感和教育，使臺灣知識界、文化界失去對美國政治、經濟和文化上帝國主義因素的批判力。對國民黨體制的不滿情緒，竟而不但沒有造成連帶地對國民黨表面所親倚的美國之批判，反而成為與國民黨爭奪美國支持的競賽。

《牯嶺街少年殺人事件》

在五〇年代的臺灣民主運動中，殷海光不論在民主理論、反對風格上，皆有今人尚不能超越的成就。但即使嫉惡如殷海光，尚且不能沒有依據外力(美國)以達成臺灣的民主運動目標之想。美國對當時著名的民主反對派領袖高玉樹的政治和經濟支持早非秘密。一九六〇年代末，美國中央情報局公然私運當時“分離主義”民主運動學者彭明敏出臺灣，在美國進行“分離主義”運動。同時期，美國“使館”介入一個地下“分離主義”運動案件。

一九七〇年代，從“臺灣政論”系開始的臺灣中產階級民主運動，基本上并沒有改變對美國依恃的、親美、崇美的性格。美國對康寧祥的支持與重視，表現在美國與國民黨“斷交”時將消息同時通知當局和康氏一事，表露無遺。康系三議員于一九八一年訪美言行，及返臺后發表的聲明，表現出臺灣中產階級民主運動在“美國支持臺灣合于美國利益”等言論上，和其所反對的國民黨有共同的理論和語言。

在近年黨外內部“批康”運動中，自稱在運動中更為純粹和徹底的反康一系，在批康的內容中，也絲毫不曾觸及康系的親美方針與立場。一九八二年，以“美麗島”系家屬為中心的黨外“立委”訪美，在美遍訪支持臺灣的美國“自由派”參議員如羅勃·肯尼迪、索拉茲等，回臺以后，在各自的政論雜志上，大篇幅刊登自己和美國政要、學人的合照，甚至以此合照在八二年底的選舉中作為競選的號召。

同年，美國參議員索拉茲訪臺，為了爭取參加他的演講餐會，黨外內部竟產生了爭執和矛盾。幾年來，黨外和國民黨一樣，為美國是否堅定支持臺灣而心煩慮亂，一會兒高興，一會兒流淚。他們同為美國與中共間各種公報、文件中的措辭，各搞各的拆字游戲，各自尋找“美國人愛我不愛你”的證據，棲棲惶惶，不可終日。

“美國結”：臺灣結的根本大結

同在一個美國依附的社會基礎上，國民黨和黨外同時培養并且發展了親美、崇美，對美國基本上沒有批判意識的相同體質，并且互相影響，互相吸收，形成一個錯綜復雜的“美國結”。而這美國結的具體情感，不論在國民黨或它的反對體臺灣黨外，都表現為下述六種心態：

(一)各自認為自己是美國最忠實的伙伴。都認為自己最忠實地信仰和服膺美國“反共”、民主、自由的原則；都認自己的存在和發展，完全符合美國當前戰略的、政治的和經濟的利益。

(二)都對美國懷抱著哀怨卻熱烈的情感。都關心《上海公報》上“認知”和“承認”的差別；都希望美國為臺灣“一千八百萬居民”的“幸福”與“自由”介入臺灣事務；在美國與中共眉來眼去之時，都表現出哀怨的沉默，一廂情愿地抱著美國“不會遺棄我”的熱情，而不敢發出怒聲。

(三)都私下堅信“美國最愛我”。有人憑著在臺灣實際有效的統治和三十年來各種具體合作的歷史得驗；有人憑著三十年來美國“暗”中伸出來的手，各自相信美國“對我最好”，死心塌地，再大的考驗，都忠貞不渝。

《童年往事》

(四)都對美國的富裕、“民主”和“自由”、強大的國力，高大漂亮的形象，有發自內心最真實的崇拜。美國國會、輿論對自己的一褒一貶，都足以使自己陶醉或悲傷。與美國相接，尊崇、敬服之心油然而生;與美國政界、商界、學界相接，則欣然有驕美之色，不知不覺間，在美國人面前自動地流露出諂笑之色而不自覺。

(五)都對貧窮的中國大陸有鄙夷之情。有人對“共區”的貧窮落后，長期做鄙夷的宣傳；有人對“中國民族”傳統中落后、“殘暴”、“黑暗”，懷有深刻的蔑視和敵意，甚至發展成一種反華的情感。這種對中國大陸人民、歷史和文化的鄙視，和五〇年代冷戰時代由美國推動的“反共”論調，有極為密切的關聯，而不知不覺間，在這種宣傳下，中國大陸竟成了他處；大陸人民竟成了他族。

(六)對美國文化、政治、國力的崇拜，造成了對西方文化、政治的崇拜，并且同時在它的對立面，都發展出對東亞鄰近窮國、第三世界貧困國家的輕蔑意況。因此，不論國民黨或黨外，對第三世界都不約而同地忽視、鄙視。在他們的眼中，能說歐美語、日語的人種才是高等的民族，他們都同情和支持以色列和南非，在亞洲，除了日本，他們只看得起會搞獨裁也會搞錢的新加坡......總之，崇拜歐美、輕視第三世界，成為同時并存的二重結構。

在這樣的“美國結”的世界中，人們在偌大一個地球上只看見一個巨大、光輝的美利堅合眾國，以及在這合眾國旁邊的臺灣。除此而外，對整個歐洲、東亞、中東、整個亞洲、非洲和中南美洲甚至中國大陸皆可視而不見，聽而不聞。因此，雖然國民黨的創始人孫中山先生，在三民主義這個思想體系中，很早地表現出掙脫資本主義世界體系的遠見，今日的國民黨，甚至到今天也沒有改變對廣受第三世界詬病的美國、以色列和南非的“親善”態度。

而黨外的視野，在這個問題上，也絕不比國民黨當局高明。把落后國家的疆界胡亂重劃，恣意促成許多不必要的“獨立”國家，以利對它的控制和掠奪，正是資本主義體系的杰作。非洲大陸上無數“獨立”的國家，彼此互相殺伐，正是非洲大地上從前的殖民國家一手炮制的。不認識在這“世界體系”下臺灣近代史的展開，一味提倡海外臺灣“分離”運動，其實便是在“美國結”的狹小而荒謬的世界中所產生的錯誤認識。

20世紀文學家、思想家、社會運動家，被稱為“臺灣的魯迅”

永遠以弱者、小者的立場，去凝視人、生活和勞動

精裝典藏，先鋒與復古交會，還原時代的印跡