我讀書向來是東一棒子西一棒子,屬于“追逐許多目的,而諸多目的往往互無關(guān)聯(lián),甚至經(jīng)常彼此矛盾”狐貍型。這種特質(zhì)讓我從小到大寫作文特別費(fèi)勁。老師布置一篇作文,我常寫好幾個(gè)開頭,而且每個(gè)都寫不到一半就放棄。
研究生論文選題更是費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)覺得,只要讀夠小說,搜集完資料,沒什么作家是我寫不了的。一會(huì)兒想寫這,一會(huì)兒想寫那,挑挑揀揀備了好幾個(gè)作家作為候選。
01
凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說和傳記就是那時(shí)候讀的。如今已經(jīng)忘記得差不多了,只剩下模糊的印象和零碎的細(xì)節(jié)。
![]()
比如凱瑟琳·曼斯菲爾德的墓地位于流動(dòng)墳地邊緣,差點(diǎn)被鏟平,后來有人通知了她新西蘭銀行總裁的父親,才繳納費(fèi)用,遷到永久墓地去。比如她的家人對(duì)她資助不多,后來她的親人解釋說,不是心疼錢,只是不想宜凱瑟琳·曼斯菲爾德的伴侶默利。
她的小說當(dāng)年也讀過,不過大多忘了,唯一有印象的是《蒼蠅》,那個(gè)蒼蠅一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎中死去的細(xì)節(jié)至今還記得。
看來,我對(duì)作家八卦的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)作品的興趣。
那時(shí)候也知道徐志摩稱呼她為曼殊斐兒,看過他深情的悼文。不過,那時(shí)候只覺徐志摩花團(tuán)錦簇的文字,好生肉麻。至于凱瑟琳在死亡陰影下的奮力寫作,也幾乎全無感受,甚至覺得凱瑟琳有點(diǎn)失敗。畢竟,她的淋病可不就來自于混亂的男女關(guān)系嗎?
凱瑟琳是父母的第三個(gè)孩子,母親是全職主婦,父親當(dāng)時(shí)在一家老字號(hào)的進(jìn)口公司工作。他們家是個(gè)大家庭,凱瑟琳有兩個(gè)姐姐,一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。凱瑟琳10歲那年,父親被任命為新西蘭銀行總裁,父親經(jīng)濟(jì)地位的提升也讓凱瑟琳姐弟的教育越來越精英。他們從當(dāng)?shù)匦W(xué)升到私立中學(xué)讀書,凱瑟琳14歲那年,和姐姐們一起被送到倫敦讀書。那時(shí)候,女性的高等教育大門尚未大開,他們就讀的倫敦皇家學(xué)院,是英格蘭為婦女高等教育而開設(shè)的第一所大學(xué)。
18歲那年,父母把女兒們從倫敦接回新西蘭。
相對(duì)宗主國的文化氛圍,新西蘭顯得沉悶閉塞,凱瑟琳頗覺壓抑,愛好藝術(shù)和文學(xué)的她想返回倫敦。
20歲那年,在凱瑟琳的一再要求下,父母同意凱瑟琳回倫敦,每年資助一百英鎊。
1909年,凱瑟琳21歲,倉促結(jié)婚。說是倉促,是因?yàn)樗驼煞騿讨巍U登(聲樂教師、比她年長11歲)幾乎不熟,而她身邊的朋友(更別說家人)完全不知道她怎么進(jìn)入這段婚姻的。
![]()
那時(shí)候,她正在和大提琴手加納特談戀愛。他們戀情已有數(shù)年,雙方家人也有所知曉。更詭異的是,凱瑟琳登記結(jié)婚后僅過一夜后,又去找男友加納特。她以加納特妻子的身份參加合唱隊(duì),兩人度過幸福的幾天。一直到加納特發(fā)現(xiàn)了報(bào)紙上凱瑟琳的婚姻啟事,兩人才最終分手。
為什么凱瑟琳第一段婚姻如此自相矛盾?
只能猜測(cè)凱瑟琳的第一段婚姻完全是賭氣,她倉促進(jìn)入婚姻只是出于對(duì)加納特家人的報(bào)復(fù)或者其他因素。加納特家人原先看好他倆的感情,后來又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因,改變了態(tài)度。總之,凱瑟琳幾乎莫名其妙的就成為了波登太太了。
凱瑟琳的母親聞?dòng)嵹s來,送她去德國一家旅館,在那兒進(jìn)行冷水浴治療。(那時(shí)候的人們相信,這有助于治療那些不守規(guī)矩的女孩子們)。后來,凱瑟琳還經(jīng)歷了一次流產(chǎn)。
02
1911年,凱瑟琳來到丈夫身邊,打算湊合生活試試,但顯然并未成功。幾周后,她離開了丈夫。
1912年,凱瑟琳認(rèn)識(shí)了后來成為她第二任丈夫的默利,開始同居。他們的感情斷斷續(xù)續(xù),有過低谷和疏遠(yuǎn),最終卻得以相伴一生。1918年,她和第一任丈夫離婚,和默利結(jié)婚。
1923年1月,凱瑟琳過世。
凱瑟琳·曼斯菲爾德家境優(yōu)渥,婚姻道路的曲折給家庭帶來的壓力可想而知。凱瑟琳倉促結(jié)婚后,母親將她送到德國治療,回新西蘭后修改了遺囑,取消了她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。她父親對(duì)她的資助一年一百鎊,始終沒有增加。
凱瑟琳的感情選擇看起來不夠明智,符不符合今天的道德這些不必說了。更糟糕的是,她的流產(chǎn)、性病等都與感情經(jīng)歷的坎坷有關(guān),也摧毀了她的健康,縮短了她的創(chuàng)作生命。
這一點(diǎn)和蕭紅比較像,或許,文藝女青年都存在某種相似。
明明父母為他們鋪設(shè)了一條安穩(wěn)的道路,他們偏偏背道而行,選擇一條備受爭(zhēng)議的荊棘之路。
為什么?因?yàn)樗麄兏裢庾运剑惑w會(huì)父母的苦心?因?yàn)樗麄兏裢馊涡裕豢粗厥廊怂^的安穩(wěn)幸福?
可能都有吧。他們渴望成為自己,不是父母的期待,不是社會(huì)的默認(rèn),而是自己想要的人生。年輕的他們未必知道那是條什么樣的路,只是被內(nèi)心的烈焰驅(qū)趕著匆忙離開,無從顧及父母的體面,自己的安穩(wěn)。
他們的內(nèi)心未必沒有撕裂,他們的選擇也不全然正確。好在,他們最終找到了畢生為之奮斗的事業(yè),在文學(xué)殿堂里留下了足跡。
青春啊,迷人和傷人的不就在于此嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.