美共，你究竟在哪兒？

2025年11月，美國(guó)退伍女兵、網(wǎng)紅妮卡麗·莫羅（Nikali Moro）做了一件事，把全網(wǎng)炸了。

她假扮成一個(gè)剛生兩月嬰兒的單親媽媽、無(wú)神論者，挨個(gè)給“圣經(jīng)帶”教會(huì)打電話求救：“孩子沒(méi)奶粉喝了，快餓死了。”一共40通電話，全錄了視頻。

結(jié)果令人瞠目結(jié)舌。

她先打給那些富麗堂皇的大教會(huì)：南方浸信會(huì)總部、巨型福音會(huì)、年預(yù)算幾千萬(wàn)美元的超級(jí)教堂。答復(fù)幾乎千篇一律：

“請(qǐng)?zhí)顚懺诰€申請(qǐng)表，我們會(huì)評(píng)估。”

“你不是我們教區(qū)的登記會(huì)員，不能提供援助。”

更離譜的是一位牧師在電話那頭冷笑：“孩子沒(méi)奶吃？那你怎么不去酒吧賣身?yè)Q錢呢？”

還有一位直接說(shuō)：“向你的主人撒旦求助去吧，我們這里只救信主的人。”

31個(gè)拒絕她的，全是正統(tǒng)新教教會(huì)，而且絕大多數(shù)是年收入百萬(wàn)美元以上的大機(jī)構(gòu)。

然后劇情急轉(zhuǎn)直下。

她抱著試試看的心態(tài)，把電話打給了“異端”和“邊緣人”：

打到黑人浸信會(huì)教堂，接電話的大叔直接說(shuō)，“妹子你別哭，地址發(fā)來(lái)，奶粉半小時(shí)到。”

打到清真寺，阿訇只問(wèn)了一句，“你地址在哪兒？孩子吃什么牌子？我們這就送。”根本不問(wèn)信仰。

打到佛教寺廟，一位老和尚聽(tīng)完情況，要親自開(kāi)車40英里，把兩大罐奶粉送到她指定的地址。

打到撒旦教會(huì)，其實(shí)就是一幫玩《龍與地下城》的樂(lè)子人。接電話的小伙子先是愣了三秒，然后特別認(rèn)真地說(shuō)，“雖然我們教會(huì)很窮，但我們眾籌，絕不會(huì)讓孩子餓著。”

打到黑幫，七個(gè)不同幫派的人接了電話，回答更是驚人一致，都要幫助她，并且安慰她說(shuō)：妹子你別急，照顧孩子要緊。

更離譜的是，后來(lái)有網(wǎng)友冒充她打給一個(gè)毒販，結(jié)果這個(gè)毒販非常溫柔地說(shuō)——?jiǎng)e哭別哭，我這就給你弄奶粉去。

40個(gè)求助對(duì)象里，唯一給基督教挽回一點(diǎn)顏面的，是肯塔基阿巴拉契亞山區(qū)一個(gè)快要塌了的小破教堂。69歲的老神父聲音沙啞，卻問(wèn)得比誰(shuí)都專業(yè)：“寶寶吃幾段奶粉？對(duì)乳糖過(guò)敏嗎？”

視頻火了，播放量破億。美國(guó)網(wǎng)民破防了：

“我們寧愿找毒販、撒旦教、黑幫，也不愿意找那些每周收千萬(wàn)奉獻(xiàn)的大教堂。”

“原來(lái)最沒(méi)良心的不是異教徒，是我們自己人。”

可就在所有人痛罵基督教虛偽的時(shí)候，有一個(gè)問(wèn)題像針一樣扎在我心口，無(wú)人提起：

美共，你究竟在哪兒？