美共，你究竟在哪兒？

2025年11月，美國退伍女兵、網紅妮卡麗·莫羅（Nikali Moro）做了一件事，把全網炸了。

她假扮成一個剛生兩月嬰兒的單親媽媽、無神論者，挨個給“圣經帶”教會打電話求救：“孩子沒奶粉喝了，快餓死了。”一共40通電話，全錄了視頻。

結果令人瞠目結舌。

她先打給那些富麗堂皇的大教會：南方浸信會總部、巨型福音會、年預算幾千萬美元的超級教堂。答復幾乎千篇一律：

“請填寫在線申請表，我們會評估。”

“你不是我們教區的登記會員，不能提供援助。”

更離譜的是一位牧師在電話那頭冷笑：“孩子沒奶吃？那你怎么不去酒吧賣身換錢呢？”

還有一位直接說：“向你的主人撒旦求助去吧，我們這里只救信主的人。”

31個拒絕她的，全是正統新教教會，而且絕大多數是年收入百萬美元以上的大機構。

然后劇情急轉直下。

她抱著試試看的心態，把電話打給了“異端”和“邊緣人”：

打到黑人浸信會教堂，接電話的大叔直接說，“妹子你別哭，地址發來，奶粉半小時到。”

打到清真寺，阿訇只問了一句，“你地址在哪兒？孩子吃什么牌子？我們這就送。”根本不問信仰。

打到佛教寺廟，一位老和尚聽完情況，要親自開車40英里，把兩大罐奶粉送到她指定的地址。

打到撒旦教會，其實就是一幫玩《龍與地下城》的樂子人。接電話的小伙子先是愣了三秒，然后特別認真地說，“雖然我們教會很窮，但我們眾籌，絕不會讓孩子餓著。”

打到黑幫，七個不同幫派的人接了電話，回答更是驚人一致，都要幫助她，并且安慰她說：妹子你別急，照顧孩子要緊。

更離譜的是，后來有網友冒充她打給一個毒販，結果這個毒販非常溫柔地說——別哭別哭，我這就給你弄奶粉去。

40個求助對象里，唯一給基督教挽回一點顏面的，是肯塔基阿巴拉契亞山區一個快要塌了的小破教堂。69歲的老神父聲音沙啞，卻問得比誰都專業：“寶寶吃幾段奶粉？對乳糖過敏嗎？”

視頻火了，播放量破億。美國網民破防了：

“我們寧愿找毒販、撒旦教、黑幫，也不愿意找那些每周收千萬奉獻的大教堂。”

“原來最沒良心的不是異教徒，是我們自己人。”

可就在所有人痛罵基督教虛偽的時候，有一個問題像針一樣扎在我心口，無人提起：

美共，你究竟在哪兒？