河北
01
我叫張建國，今年五十八歲。
在這個城市里，我算不上什么大人物，一輩子勤勤懇懇，靠著一間不大不小的建材店，把兒子拉扯大。
今天，我做了一件大事。
我給兒子張偉的銀行卡里，轉了五十萬。
看著手機上“轉賬成功”的提示，我心里說不出的踏實和滿足。
這筆錢，是我最后的積蓄了，也是我能為他做的，最后一件事了。
我點上一根煙，靠在舊沙發上，腦海里像放電影一樣，閃過這幾十年的風風雨雨。
我的妻子，在張偉只有五歲的時候，就離開我們了。
那是一個下著暴雨的傍晚，她騎著自行車去給加班的我送飯，被一輛失控的貨車撞倒，再也沒有起來。
我趕到醫院的時候，只看到一張冰冷的白布。
天塌了。
那段時間，我不知道自己是怎么活過來的。
白天，我像個行尸走肉一樣處理后事，安慰嚎啕大哭的兒子。
晚上，我一個人躲在被子里，咬著拳頭，不敢哭出聲，怕吵醒身邊睡得不安穩的兒子。
小小的張偉很懂事，他不再像以前那樣吵著要媽媽，只是會在夜里偷偷地哭，然后用小手緊緊地抓住我的衣角，仿佛我是他唯一的浮木。
我看著他熟睡中還掛著淚痕的小臉，在心里發誓，這輩子，我一定要讓他過上最好的生活，要把妻子那份愛，一并補償給他。
為了這個誓言，我拼了命。
我辭掉了原來工廠里安穩的工作，用所有的賠償款和積蓄，盤下了街角一個快要倒閉的五金店。
白天當老板，晚上當搬運工，什么苦活累活都干。
別人一天睡八個小時，我只睡四個小時。
餓了就啃兩個饅頭，累了就在貨堆里靠一會兒。
周圍的人都說我瘋了，說我這樣遲早會把身體拖垮。
但我不敢停。
我一停下來，就會想起妻子溫柔的笑臉，想起她臨走前還囑咐我按時吃飯。
我一停下來，就會看到兒子那雙充滿不安和依賴的眼睛。
我是他的天，我不能倒。
好在，老天爺總算沒有虧待我們父子。
我的小店，從五金發展到建材，生意越來越好，我們的日子也漸漸寬裕起來。
我給張偉換了最好的學校，給他買他想要的任何東西，我只想把我能給的，全都給他。
而張偉，也成了我最大的驕傲。
他從小就比同齡的孩子成熟、懂事。
他從不亂花錢，學習也從來不用我操心。
他的獎狀貼滿了整面墻壁，成了我那間簡陋小屋里最亮麗的風景。
他放學后會來店里幫我算賬、搬貨，小小的身子，扛著比他還高的木板，汗水浸濕了衣衫，卻從來不喊一聲累。
我知道，他是心疼我。
這孩子，把一切都看在眼里。
他考上重點大學那天，我一個人在店里，喝了整整一瓶白酒，抱著妻子的遺像，哭得像個孩子。
我對她說：“你看，我們的兒子，長大了，有出息了?！?/p>
02.
大學畢業后，張偉憑著優異的成績，進入了一家很不錯的上市公司。
他在那里認識了現在的妻子，琳琳。
我第一次見到琳琳，是在一家高檔的西餐廳。
是張偉特意安排的，他說，要讓我見見他最愛的女孩。
琳琳長得很漂亮，皮膚白皙，打扮得很時髦，一看就是那種在優渥環境里長大的城市女孩。
她說話聲音嬌滴滴的，帶著一點點不易察覺的優越感。
那頓飯，我吃得有些拘謹。
我習慣了蹲在路邊攤吃一碗熱騰騰的面，這種需要講究刀叉順序的地方，讓我渾身不自在。
琳琳似乎看出了我的窘迫，雖然沒說什么，但眼神里閃過一絲輕視。
我假裝沒看見。
席間，她一直在聊她的名牌包包、她去哪里旅游、她的朋友們又換了什么新車。
張偉在一旁溫柔地看著她，時不時地給她夾菜，眼神里滿是寵溺。
我看得出來，我兒子是真的很喜歡這個女孩。
只要兒子喜歡，我就沒什么可說的。
我對未來的兒媳沒什么太高的要求，只要她真心對張_偉好，兩個人能把日子過好就行。
琳琳有些嬌縱，吃飯挑食，說話也有些直來直去，不太顧及別人的感受。
比如，她會當著我的面說：“叔叔，您這件衣服該換了，都起球了?！?/p>
或者說：“張偉，以后別帶我來這種小店吃飯了，油煙味太重了?！?/p>
每次，張偉都會打圓場，笑著說：“琳琳她就是心直口快，爸，您別介意?！?/p>
我當然不會介意。
我一個大老粗，跟小姑娘計較什么。
何況，我兒子那么維護她，我這個做父親的，能做的就是支持。
他們談了三年戀愛，感情一直很穩定。
張偉說，他想給琳琳一個家。
我當然是舉雙手贊成。
03.
結婚，自然要談到房子、車子、彩禮這些現實的問題。
琳琳家的意思是，房子必須是全款，要寫上他們兩個人的名字。
車子不能低于三十萬。
彩禮，按照他們那邊的習俗，要二十八萬八。
這些要求，對于普通家庭來說，是一筆巨大的開銷。
張偉有些為難地找到我，他說：“爸，要不房子我們先貸款買，彩禮也……能不能少點？”
我看著兒子愧疚的樣子，心里一陣發酸。
我拍了拍他的肩膀，說：“傻孩子，這事你不用操心，錢的事，爸來想辦法。”
我一輩子沒對不起誰，更不能在兒子結婚這件事上，讓他被人看不起。
我拿出了店里所有的流動資金，又把我準備養老的那張存折取了出來，湊夠了錢。
我全款在市中心給他們買了一套三居室，房產證上，大大方方地寫上了張偉和琳琳兩個人的名字。
我又提了一輛三十多萬的轎車，直接開到了琳琳家樓下。
至于二十八萬八的彩禮，我一分不少地裝在一個紅色的行李箱里，親自送到了親家手里。
親家父母的臉上，露出了滿意的笑容。
他們拍著我的肩膀說：“老張，你這個親家，我們認了！以后琳琳跟著張偉，我們放心?！?/p>
婚禮辦得很風光。
張偉和琳琳站在一起，郎才女貌，像是畫里走出來的人。
我在臺下看著，眼眶一次又一次地濕潤。
我仿佛看到了妻子在對我微笑，好像在說，我們兒子成家了，你辛苦了。
婚禮結束后，小兩口就搬進了新房。
我的任務，也算完成了。
04.
兒子結婚后，我的生活一下子清靜了下來。
偌大的屋子，只剩下我一個人。
白天在店里忙碌，倒也不覺得什么。
可一到晚上，那股孤單寂寞的感覺，就像潮水一樣涌上來，幾乎要把我淹沒。
我有時候會做多了飯菜，習慣性地喊一聲：“小偉，吃飯了！”
喊出口才反應過來，家里已經沒有那個等著我開飯的人了。
張偉很孝順，每周都會抽空回來看我，給我帶一些我愛吃的東西，陪我聊聊天。
但琳琳很少跟著他一起回來。
她總是有各種各樣的理由，要么是跟朋友逛街，要么是去做美容，要么就是身體不舒服。
偶爾回來一次，也大多是坐在沙發上玩手機，跟我說不上幾句話。
她叫我“爸”，但那聲“爸”里，聽不出任何親近，更像是一種禮貌性的稱呼。
我倒是不在意這些。
年輕人有年輕人的生活，我不能強求他們時時刻刻圍著我這個老頭子轉。
只要他們小兩口過得好，我就心滿意足了。
從張偉的口中，我知道他們過得還算幸福。
張偉對琳琳，是那種捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的疼愛。
琳琳的脾氣不算好，有時候會因為一點小事就發脾氣，摔東西。
張偉從來不跟她吵，總是耐著性子去哄她。
家里的家務活，也基本是張偉全包了。
我有時候會勸兒子：“小偉，你不能太慣著她了，夫妻倆過日子，要相互體諒才行?！?/p>
張偉總是笑著說：“爸，沒事，琳琳就是小孩子脾氣，她心里有我呢。我一個大男人，讓著她點是應該的?！?/p>
看著兒子那一臉幸福的樣子，我也就不再多說什么了。
也許，這就是他們這一代人的相處方式吧。
子非魚，焉知魚之樂。
05.
日子就這么一天天地過著。
上個星期，張偉在電話里跟我說，他和他一個同事，看好了一個項目，準備合伙做點副業。
他說那個項目前景很好，要是做成了，不出兩年就能實現財務自由。
只是啟動資金還差一點，大概需要五十萬。
他說話的語氣有些猶豫，我知道，他是想跟我開口，又不好意思。
從他上大學開始，他就沒再問我要過一分錢。
現在結婚了，要一下子拿出五十萬，他肯定覺得張不了這個嘴。
我聽完后，心里立刻就有了決定。
我兒子的事業，我必須支持。
我辛辛苦苦掙錢是為了什么？不就是為了讓他能過得更好，能有底氣去闖蕩嗎？
我當即就對他說：“錢的事你不用愁，爸這里還有點積蓄，明天就轉給你。你放手去做，不要有顧慮，就算失敗了，也沒關系，大不了從頭再來，爸永遠是你的后盾?！?/p>
電話那頭，張偉沉默了很久，聲音都有些哽咽了。
他說：“爸，謝謝您?！?/p>
我說：“傻小子，跟爸還客氣什么。”
于是，就有了今天開頭的那一幕。
我把卡里最后的五十萬，一分不剩地轉給了他。
這張卡里，原本存的是我的養老錢，是我給自己留的最后一條后路。
但現在，我覺得，兒子的前途，比我這條后路更重要。
只要他能好，我喝粥啃咸菜都行。
06.
晚上八點多，手機響了。
是張偉打來的。
我笑著接起電話：“喂，小偉?！?/p>
“爸，錢我收到了?！睆垈サ穆曇袈犉饋砗芨吲d，“您怎么把那么多錢都給我了，您自己留點啊?！?/p>
“我留著呢，你放心吧。你那邊項目準備得怎么樣了？”我靠在沙發上，悠閑地跟他聊著。
“都差不多了，就等資金到位。爸，您放心，這錢我最多用兩年，等項目回本了，我第一時間就還給您，連本帶利?！?/p>
“胡說什么呢，我給你的錢，還要你還？”我佯裝生氣地說道，“你只要把事業干好了，就是對爸最好的回報。”
我們父子倆聊了很久。
聊他工作上的事，聊他未來的規劃，也聊我店里最近的生意。
我還囑咐他，要對琳琳好一點，夫妻和睦，事業才能順心。
張偉都一一應著。
他說：“爸，我知道，您放心吧。您也多注意身體，別太累了，店里的事能交給伙計就交給伙-計，別什么都親力親為?！?/p>
“知道了，啰嗦?！蔽易焐舷訔?，心里卻暖洋洋的。
聊了大概半個多小時，我感覺有些乏了。
“行了，不早了，你也早點休息吧?！蔽艺f。
“好的，爸，那您也早點睡，晚安。”
“晚安?！?/p>
說完，我便準備掛斷電話。
07.
可就在我的手指即將按上那個紅色按鈕的時候，我頓住了。
電話那頭，并沒有傳來掛斷后的忙音。
我猜，可能是張偉那邊有什么事，隨手把手機放在一邊，忘記掛了。
這種事以前也發生過。
我正準備主動掛掉，卻忽然聽到電話里傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是在走路。
然后，是關門的聲音。
緊接著，我聽到了琳琳的聲音，她的聲音不像平時那樣嬌滴滴的，而是帶著一種尖銳和不耐煩。
“跟誰打電話呢，磨磨唧唧這么半天？”
“是我爸。”我聽到張偉的聲音，帶著一絲討好。
“哦，錢到賬了？”琳琳的聲音近了一些，似乎是走到了手機旁邊。
“到了，五十萬，一分不少?！睆垈フf。
我拿著手機，心里有些不是滋味。
怎么感覺，他們聊天的內容，跟我這個當事人有關，卻又像是在刻意避著我。
我沒有掛斷電話，一種說不清道不明的預感，讓我繼續聽了下去。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
然后，我聽到琳琳發出了一聲像是松了一大口氣的輕笑。
那笑聲里，帶著一絲得意，一絲如釋重負。
緊接著，一句清晰無比的話，通過電流，一字不差地鉆進了我的耳朵里，像一根燒紅的鋼針，狠狠地刺進了我的心臟。
