楊振寧第一次面見毛主席，毛主席問他：“萬壽無疆”科不科學？

1973年7月17日下午兩點，中南海懷仁堂外的知了叫得正響。身著灰色中山裝的楊振寧在警衛(wèi)員引導下緩步前行，他比平日更謹慎地整理了衣襟——這是他闊別故土二十六年后，第一次求見毛主席。

大門開啟，樸素書房里彌漫著藥草味。主席沒有起身，而是伸手示意：“坐，今天咱們談科學。”一句平和的招呼，打散了原本緊張的氣氛。楊振寧落座剛穩(wěn)，毛主席忽然瞇眼發(fā)問：“人家祝我‘萬壽無疆’，楊先生看，這四個字科學不科學？”

措手不及的提問讓楊振寧愣了半秒，腦海里飛快權(quán)衡。片刻后，他答得誠懇：“從嚴格意義講，人體壽命終有極限，’無疆’不合生物學規(guī)律，但它寄托了人民的祝福。”毛主席大笑，擺手：“我可不懂那些方程，反正聽著不科學。”書房里氣氛頓時活躍，兩人隨后從基本粒子聊到宇宙膨脹模型，時間悄悄掠過一小時。

秘書敲門提醒日程已滿，毛主席想站卻有些吃力，揚聲道：“你拉我一把。”楊振寧扶臂相助，剛要告辭，又聽主席笑著追加一句：“那句‘萬壽無疆’改成‘保重身體’好些！”兩人對視再度發(fā)笑，訪談在輕松中收尾。

短短一下午，楊振寧對這位擅長軍事與政治的老人多了新印象：他關(guān)注微觀世界，同樣愿意自嘲人類有限。這份坦蕩，也讓此后科學家們與祖國之間的距離悄然縮短。

鏡頭若拉回半個世紀前，1922年10月，安徽合肥一戶書香門第迎來長子，父親楊武之正值清華講席，母親羅孟華溫婉持家。十年后，《神秘的宇宙》觸動少年楊振寧，他脫口而出：“將來我要拿諾貝爾獎！”家人笑作頑童狂言，卻沒想到一句戲言會在二十五年后應驗。

1938年至1944年，西南聯(lián)大遷徙昆明。硝煙逼近，課堂卻仍燈火通明。楊振寧在泥濘操場上背麥克斯韋方程，也在昏暗寢室里推導“場論”草稿。碩士論文完成那天，他寫下一行小字：Physics or nothing。

1945年，聯(lián)大附中教書的一年，緣分暗中播種。學生杜致禮留給他“眉目靈動”的印象，卻因戰(zhàn)事分道揚鑣。數(shù)年后，美國普林斯頓唐人街的小館里，兩人意外重逢。簡單一句“老師，還記得我嗎？”把舊影拉回現(xiàn)實。從看電影、逛博物館到交換求學札記，兩顆心越靠越近。1950年8月，他們在教堂交換戒指，梅貽琦為雙方家長“代筆”簽名。

1957年，弱相互作用宇稱不守恒理論讓楊振寧與李政道共享諾貝爾物理學獎。瑞典的禮炮聲，一半傳到紐約，一半傳到北京。周總理特派張文裕攜電報到斯德哥爾摩祝賀，還帶來岳父杜聿明的手書：“寧婿，中華之光。”

正當海峽兩岸僵局最緊的時候，岳母曹秀清借女婿名義赴美探親。蔣介石親自送行，言辭試探：“請向楊先生多介紹臺灣。”曹秀清口頭應諾，心里卻盤算著回大陸與丈夫團聚——同年，她繞道日內(nèi)瓦，經(jīng)外交部協(xié)助順利抵京。

1971年春，美國解除對華旅行禁令。消息一出，楊振寧立刻寫信請示回國。國務院僅用三天批復，并安排上海華山醫(yī)院調(diào)治老父糖尿病。自此，他先后四次踏入故土：探親、講學、會舊友，也見證了國門漸開的變化。

第四次回國就是今天這場會見。毛主席與楊振寧的交談并非單純禮節(jié)，而是一次政治氛圍和科學精神交織的象征。彼時尼克松訪華尚不足一年，中美破冰仍在關(guān)鍵期。領(lǐng)導人選擇讓物理學家走進中南海，也是希望借“學術(shù)無國界”傳遞善意。

傍晚五點，人民大會堂安徽廳燈火通明。周總理設(shè)宴款待楊振寧夫婦及杜聿明夫婦，席間笑聲不斷。杜致禮快言快語：“人家還是重男輕女，安徽女婿就有安徽廳，我陜西的面子呢？”周總理端杯示意：“下次補請關(guān)中風味。”一句玩笑，將一家人與國事輕巧串在一起。

會后，楊振寧在日記本寫下十五個字：“領(lǐng)導者務實，科學需真，親情與山河同在。”紙張已舊，筆跡仍清晰，這一頁至今保存在清華園舊藏資料室。