日本人的戰敗觀

奧巴馬是《三體》的忠實粉絲，并不是因為他熱愛科幻小說，而是他想通過《三體》來了解中國人的內心世界觀。黑暗森林法則與猜疑鏈，在任何朝代皆適用。無論是官場或職場，最忌諱的就是口無遮攔。很多精英會效仿躡手躡腳的帶槍獵人，隱藏自己的真實想法，伺機而動。

《菊與刀》曾是美國人了解日本文化的窗口，但如果想了解日本人的戰敗觀，《進擊的巨人》描寫得更通透。作為右翼，其作者對日本近現代史了如指掌，整部漫畫表面是講跟巨人的斗爭，實際上是重新解構日本興衰的歷程，以及作者對日本未來的擔憂。

可以發現，巨人的很多內容都參照了歷史，比如立下“不戰之誓”的145代王指的是1945年天皇頒布的《終戰詔書》，在作者看來，日本的《和平憲法》是對過去侵略行為的懺悔，但如今卻成為整個民族的束縛，這與安倍內閣要求解禁“自衛權”的主張相呼應。

主角團三人則被視為明治維新的象征，無論是艾倫還是阿爾敏，他們的夢想都是“看海”，沖出巨人的包圍圈，追尋真正的自由。這與“求知識于世界”和“開拓萬里波濤，布國威于四方。”等口號遙相呼應。三笠則致敬日俄戰爭時期東鄉平八郎的旗艦“三笠”號，日俄戰爭是近現代史上第一次黃種人打敗白種人的案例，被日本人視為存亡之戰。漫畫中馬來與中東聯合國的戰爭復刻了旅順戰役，雙方為爭奪203高地大打出手。

歷史上，日本通過“倒幕運動”推翻了腐敗的幕府統治，結束了閉關鎖國的狀態。在漫畫中，王室試圖封鎖外界存在的信息，任由帕島人自生自滅。然而高大的城墻卻被巨人摧毀，其造成的影響不亞于“黑船事件”對日本社會的沖擊。為獲取有關巨人的信息，埃爾文團長發動革命，推翻了王室統治，讓帕島人意識到自己并非世界的中心，海的對面存在科技更發達的文明。作者給予明治維新極高的評價，埃爾文團長被塑造為有勇有謀的角色。

與極右翼不同，日本右翼并不否認侵略的負面意義，他們知道侵略行為是不對的。巨人里面描寫了很多戰爭時期平民的悲慘生活，很多無辜的人被牽連進來。但在作者看來，日本挑起的太平洋戰爭，帶有“悲劇”一面，屬于先發制人的預防式戰爭。

這也是極右翼和右翼的重要區別，極右翼屬于宗教狂熱式的好戰分子，喜歡把自己的不幸歸咎于它人，帶有共同毀滅的傾向。右翼相對理性，喜歡權衡利弊；但如果戰爭能為自己帶來好處，右翼人士會毫不猶豫支持開戰，哪怕代價由整個社會承擔。中右翼是日本自民黨基本盤，其價值觀對日本政府抉擇有較大影響。

按照設定，《進擊的巨人》里面有九大巨人，分別對應舊日本帝國的九大領土/殖民地，包括本州、四國、九州、北海道、沖繩、臺灣、朝鮮、庫頁島、滿洲。帕島上的土著則對應日本人，由于帕島曾經犯下的罪孽，島上的人被三座圍墻禁錮，分別是希娜（支那）、羅斯（俄羅斯）和瑪麗（America），這三堵墻寓意日本最重要的三個鄰國——中國、俄羅斯、美國，日本歷史上分別與這三個鄰國爆發了甲午戰爭、日俄戰爭和太平洋戰爭。由于巨人擁有支配世界的能力，海外民族試圖入侵帕島，奪走所有的巨人。

在作者看來，日本的地緣環境極其惡劣，處于三個大國的夾縫之中。這與波蘭類似，這個東歐國家曾被俄羅斯、普魯士、奧地利瓜分。對帕島人來說，海的對面是強大的馬來人，其掌握先進的科技，且與帕島有著不可磨滅的歷史仇恨。帕島人的祖先曾殖民過馬來人，他們非常擔憂會遭到馬來軍隊報復。

帕島人在面對馬來人時的困境，反映了一戰后到二戰前日本人心態的變化。上個世紀20年代初，日本迎來較為寬松的地緣環境。由于不滿凡爾賽體系被英法操縱，美國奉行孤立主義，默許日本在東北亞的擴張。蘇俄爆發內戰，無暇顧及遠東形勢。中國陷入軍閥混戰，淪為日本商品傾銷地。由于外部形勢緩和，日本社會氛圍較寬松，迎來“大正民主”時期，中產階級迅速崛起。

然而到了上個世紀30年代中旬，日本經濟和外交環境迅速惡化。受“大蕭條”沖擊，日本商品滯銷海外，產能嚴重過剩。另一方面，在羅斯福的率領下，美國有走出孤立主義的趨勢，著手擴建海軍，志在奪取西太平洋地區控制權，日本國力有限，面對美國的戰略圍堵節節敗退。蘇聯則掀起工業化建設浪潮，僅用兩個“五年計劃”，就在遠東獲得壓倒性優勢。對于日俄戰爭的慘敗，蘇聯人一直耿耿于懷，試圖攻占滿洲，奪取中東鐵路和大連港控制權。

值得一提的是中國，在甲午戰爭時期，日軍和清軍可以打出1:10的交換比，清政府在談判桌上幾乎沒有討價還價的余地。在“九一八事變”中，30萬東北軍一槍不放讓出沈陽，日軍不費吹灰之力拿下了東北。然而東北的淪陷激發起中國民族主義和抗日情緒，在隨后的長城會戰中，以漢人為主的中央軍給日軍造成重大傷亡，這使日本重新審視中國的潛力。

1935年，國民政府實施“廢兩改元”，初步建立現代財政和金融制度，疊加“關稅自主運動”，財力大幅增長。不僅如此，南京方面還跟德國開展軍事合作，用鎢礦換取德國裝備，并計劃在五年內武裝60個德械師。這使日本陷入恐慌，根據大本營評估，如果在1937年對華開戰，日本在武器上尚有壓倒性優勢；然而如果拖到1940年開戰，中日的陸軍差距可能會被抹平。“盧溝橋事變”只是借口，日本一直蓄意挑起中日全面沖突，阻止中國進一步發展。

站在1937年的時點上，日本戰略界普遍認為不能坐以待斃。假如美國擺脫孤立主義，亦或是蘇聯騰出手來解決遠東問題，再或是中國完成整軍備戰，日本都將陷入萬劫不復之地。在吞并東北后，關內的中國人把日本當作復仇對象，民眾要求結束內戰，一致對外。這與帕島人面對馬來人的心態是一樣的，帕島是小國，馬來是大國，前者對后者曾犯下不可饒恕的罪行。伴隨國力增長，海對面的馬來人可能會展開復仇，屆時帕島將迎來滅頂之災。

在處理與馬來的關系上，帕島分為鷹派和鴿派。鷹派主張先下手為強，依靠偷襲削弱馬來軍事實力，為帕島發展科技爭取時間。鴿派主張談判，與馬來人簽署和平協議。最終帕島內部陷入分裂，強硬份子發動政變，干掉了支持談判的高層。這對應了歷史上的二二六政變，被陷害的匹克西斯司令則代指明治元老西園寺公望。一戰后日本海軍曾出現主張擴軍備戰的“艦隊派”和主張大國協調的“條約派”，最終“艦隊派”占據上風，《華盛頓海軍公約》淪為廢紙。

作者并不贊成激進的民族主義者，但他并沒有把這些人描繪為小丑。在漫畫中，曾經被嘲笑為膽小鬼的胡洛克為了帕島不遭到外界報復，抱著必死的決心與主角團展開搏斗。這其實也是日本右翼對軍國主義者的看法，雖然不支持，但部分理解他們的做法，因此拒絕反省錯誤。

漫畫中的馬來對應現實里的中、美、蘇三大強國。現實里日本為奪取南洋的石油資源，發動珍珠港偷襲，掀起太平洋戰爭。漫畫中帕島人對馬來實施先發制人的打擊，部分收回了巨人之力。作為報復，美國對東京實施戰略轟炸，整座城市化為火海。馬來則出動飛艇對帕島發動空襲，并殺死大量平民。值得一提的是，為馬來服役的艾族人對應現實中的日裔美國人，珍珠港事件后這些人曾被關入集中營，很多男性被編入軍隊與自己的同胞作戰。

漫畫中的調查兵團對應現實中的聯合艦隊，前者的行動指令參考了海軍條例，歷任調查兵團團長則對應聯合艦隊司令。跨海而來的巨人象征盟軍的軍艦，為擊敗這些動輒幾十米的龐然大物，士兵們需要像海軍航空兵那樣立體機動作戰，以類似俯沖轟炸的方式尋求一擊必殺的機會，陣亡率極高。帕島人對巨人的恐慌，不亞于現實中日本人對美國海軍的畏懼。

二戰后期，日本政府為了在談判桌上爭取籌碼，向年輕人灌輸“七生報國”的理念，大量培訓“神風”特工隊，對盟軍艦隊展開自殺式襲擊。在漫畫中，調查兵團的新兵曾被敵人逼到墻角，很多人拒絕參加送死的任務，他們并非怕死，而是覺得這種死法毫無價值。埃爾文團長只能發表戰前演講：“死去的人，其意義是被生者賦予的；即將赴死的人，其意義則由后來人所賦予。”在埃爾文團長的率領下，新兵們向敵人發起自殺式沖鋒，為同伴爭取偷襲的機會。當然了，現實中的“神風”特工隊并沒有讓美國妥協，反而堅定了美國投擲原子彈的決心。但這解釋了為什么日本右翼寧可得罪亞洲鄰國，也要支持參拜靖國神社的原因。

可以發現，整部漫畫的主旨圍繞自由展開，作者非常希望日本實現“國家正常化”，擺脫戰敗國的困境。艾倫一直把自由當作最高目標，希望同胞擺脫被奴役的狀態，并為此付出生命代價。作為右翼代言人，高市早苗致力于修改《和平憲法》，讓日本重新獲得發動戰爭的權利。

在現實世界，日本是唯一被原子彈轟炸過的國家。然而在漫畫中，作者對核威懾寄予厚望，認為擁核自立是日本獲得“自由”的唯一途徑。展望未來，假如中美圍繞臺海爆發沖突，沖繩或淪為戰場，日本很難獨善其身。在巨人世界，帕島遭到全世界圍攻，男主不得不啟動終極威懾，殺死了島外80%的人口。這反映了日本極端的民族性格，假如這個國家真的獲得核武器，它恐怕不會任由它躺在發射架上，而是會先發制人給對手予以打擊。

結合漫畫，可以發現二戰后盟軍對日本的處理過于寬松。與德國不同，日本并非無條件投降，而是保留了天皇制的有條件投降。作為對德國挑起世界大戰的懲罰，蘇聯割走了東普魯士這個軍國主義的策源地，容克地主階層徹底退出歷史舞臺，德國也告別了窮兵黷武的普魯士傳統，走上了和平崛起的道路。

日本則不同，只要天皇制存在，日本就保留了軍國主義復辟的土壤。漫畫中調查兵團的口號是“為人類獻出心臟”，這與日軍“為天皇陛下而戰”的口號如出一轍。尤彌爾是艾族人的祖先，天皇則是大和民族共同的文化認同，亦是其精神圖騰。二戰后期，日本寧可損失上千萬平民也要堅決保留天皇的存在，這使作為戰爭元兇的裕仁天皇逃過了審判。天皇既是日本最高元首，又是日本宗教領袖，天皇的存在，讓日本右翼存在“萬世一體”的幻想，認為他們的文化獨一無二且堅不可摧，并以此為侵略行為辯護。因此如欲徹底改造日本，需廢除天皇制，摧毀其軍國主義毒瘤，從根源上解除其再次發動戰爭的可能。