市井百態｜老物件里的褶皺時光

"那臺啞了火的收音機靜靜躺在木匣里，外殼已被摩挲得溫潤如玉——它藏著揣BB機奔忙的青春、諾基亞屏幕上的牽掛，還有讓整顆心安靜下來的咿呀戲腔。這些舊物件就像時光的匣子，把再也回不去的日子細細收藏。"
那臺老收音機蒙著薄灰、一擰開關就發出吱呀聲、像在翻閱一本泛黃的書頁。這些老物件總是不聲不響的、卻偏偏最懂得怎么把那些壓出褶子的舊時光、輕輕抖落到你眼前。
午后的陽光慢悠悠地鉆進書房、懶懶地照在書桌底下那個舊收納盒上。我伸手摸了摸盒蓋上的木紋、輕輕打開時、好像一下子回到了過去——三臺手機靜靜躺在絨布里、那臺銀色的按鍵已經磨得發亮、右邊的收音孔積了薄薄一層灰、就像一位陪伴多年的老朋友、默默守著這二十多年的時光。
九十年代末那陣子，我頭一回用上的電子玩意兒是個BB機。剛上班沒幾個月，摩托羅拉那款黑色的小東西就成天別在腰帶上，皮帶扣都被掛鏈磨得锃亮。只要"滴滴"聲一響，整個辦公室的目光都聚過來，我攥著它就往公用電話亭沖。冬天的寒風直往領子里鉆，凍僵的手指老按錯號碼，可心里總覺得那串數字帶著說不出的暖意。有一回母親呼我，說父親種的橘子熟了。我握著話筒聽她絮叨，透過電話亭的玻璃望著街對面的梧桐葉子打著旋兒往下落，忽然覺得這個小小的方塊機器啊，就像根看不見的線，把家和遠方悄悄連在了一起。

后來BB機慢慢淡出視野，我也終于有了自己的第一部手機。那是個諾基亞翻蓋機，握在手里沉甸甸的，感覺都能當磚頭使。不過它電池特別耐用，充一次電能用整整一周。平時聯系客戶、安排工作全靠它，趕上出差坐長途火車無聊時，還能打開貪吃蛇打發時間。記得有回在外地遇上暴雨，列車晚點了三個多小時。我靠在車窗邊給妻子發短信，雨水在玻璃上劃出一道道水痕，手機屏幕的光暈在雨霧里泛著暖暖的黃色。她回信說"家里熬了姜湯等著你"，那幾行小字隨著車廂輕輕晃動，卻讓我心里特別踏實——那些年總在外面奔波，反倒是這樣簡單的牽掛最讓人暖心。
往后這十幾年，手機換得跟走馬燈似的，滑蓋的三星、觸屏的蘋果、能拍高清的華為，前前后后竟有十來臺。每臺手機都像個小匣子，裝著一截日子——有的存著孩子頭一回喊“爸爸”的奶音，有的相冊里塞滿全家出游的笑臉，還有的備忘錄記著客戶的口味、爹媽該吃的藥。那天收拾屋子，妻子念叨“舊手機占地方，扔了吧”，我卻蹲在那兒翻了半天，把每臺機子里的零碎都倒騰到新設備上，再拿軟布細細擦凈舊機子，收進盒里。這些哪是冷冰冰的機器，分明是裝著流年時光的匣子，那些走得太急的日子都在里頭躺著呢。

如今我發現自己越來越離不開那臺老收音機了。大概是上了年紀，手機里那些花里胡哨的功能反倒讓我心煩意亂，倒是每天清晨擰開收音機，聽著新聞里那些家長里短的瑣事，午后傳來的咿咿呀呀的戲腔，還有深夜主持人溫潤如玉的聲音，總能讓我心里特別踏實。手頭這三部手機各有各的用處——一部專門接打電話，一部裝著日常要用的軟件，剩下那臺老舊的收音機雖然破舊不堪，卻最的我心。上個月它突然啞了火，怎么調頻都只剩下滋滋啦啦的雜音。我抱著它跑去找修手機的師傅，人家搗鼓了半天直搖頭說："這零件都老掉牙了，修起來不值當。"可我還是把它揣回懷里，仔仔細細擦干凈機身上的手印兒，輕輕放回那個珍藏它的木匣子里。
我靠在書桌前、手指無意識地摩挲著那臺早已發不出聲音的收音機、外殼邊緣都被我摸得溫潤如玉。斜陽從窗縫里悄悄鉆進來、在桌面上灑下斑駁的光影。就在那一刻、我突然懂了——讓我念念不忘的哪里是這臺破舊的收音機啊、分明是它背后藏著的那段歲月。那些揣著BB機滿大街找電話亭的慌亂日子、諾基亞時代在火車上盯著屏幕等消息的焦灼時刻、還有從收音機里流淌出來的、能讓整顆心都安靜下來的聲音。