年度科幻盛宴！異形巔峰歸來

問題一：下面兩個人有什么相似性嗎？

問題二：下面兩張圖是同一名角色嗎？

問題三：仿生人會夢見鐵血戰士嗎？

從我第一次“接觸”異形這類生物起，便情不自禁想象“異形來地球”的模樣。

異形遠比喪尸潮更糟。因此自1979年《異形》上映，盡管好萊塢深諳如何最大化IP的商業潛力，也屢次暗示地球高層知曉異形的“存在”。

但直到《異形4》的結尾，我們才得以窺見未來地球的真實樣貌。

（《異形3》的劇本廢案之一，就曾計劃將故事移至地球）

往后的日子里，兩部《異形大戰鐵血戰士》雖達成“異形來地球”的使命，卻也惹惱了雷德利·斯科特及詹姆斯·卡梅隆。

異形和鐵血戰士的IP就此沉淪。

直到《普羅米修斯》的出現，“異形不能來地球”的鐵律被再次強調。

我們或許永遠都看不到雷公執導的《異形：覺醒》（前傳第三部）。

不過財大氣粗的迪士尼，在經歷數輪和雷公的友好交流后，終于“圖窮匕見”，以重塑正傳歷史的方式，向全球觀眾端上了《異形：地球》。

此外，迪士尼還滿足了雷公那句看似“輕描淡寫”的設定：異形與銀翼殺手處在同一個世界觀下。

在雷公眼中，仿生人就是“不會飛的超人”。

而當我看到《異形：地球》里的“天才男孩”卡瓦利爾講出他的真實目的時。

造物與永生的主題，竟再一次通過“異形”所詮釋。

《異形：地球》絕對屬年度神劇。

假如你對上述任何一個IP感興趣，果斷去看吧。

考慮到亞馬遜出品、雷公擔任制片的《銀翼殺手2099》預計年底上線。

迪士尼“全都要”的野心，還真是完美契合劇中所描繪的“科技巨頭救世傾向”。

01

「異形」的前史我們已于《異形：奪命艦》做過科普。

《異形：地球》可謂“掀桌子”的典范：“你所知的一切，只是你被告知的。”

因此，劇中除維蘭德-湯谷公司內部的個別人士，其余角色都是初次接觸異形。

劇集主創諾亞·霍利確認本作背景設定為2120年，比《異形》（2122）早2年，比《普羅米修斯》（2093）晚27年。

并且，經雷德利·斯科特允許，《異形：地球》將基本忽略前傳《普羅米修斯》與《異形：契約》的劇情線。

諾亞認為，《普羅米修斯》里的科技水平有點“過于先進”，他更偏愛《異形》前兩部的“復古未來主義”風格。

雷公曾解釋：《普羅米修斯》講述維蘭德公司的創始人，故其飛船規模遠超時代。

《異形：地球》的開場堪稱一次精心設計的電影“復辟”。

我們再度置身于維蘭德-湯谷公司飛船USCSS馬奇諾號寒冷的功能主義走廊內，目睹船員從低溫休眠的沉寂中蘇醒。

這個場景具有強烈的象征意味——它通過一條直通1979年原作的紐帶，復刻了那部定義“太空恐懼”類型的經典之作。

然而，這份熟悉感只是精心設計的偽裝。

在這個五大企業取代國家的世界里，隨著馬奇諾號飛船攜其滿載的恐怖生物墜毀于新暹羅，敘事舞臺迅速從深空轉向近未來地球的“賽博朋克”社會。

“異形”降臨的區域，恰好是另一家「神童集團」（Prodigy）的地盤。

這家公司由史上最年輕的億萬富翁博伊·卡瓦利爾（Boy Kavalier）經營，他于近期成功研發出“混合人”（Hybrids）——首度將絕癥孩童的意識植入人造軀體。

“混合人”由一位名叫瑪茜的小女孩領銜，在癌癥奪走她生命前，其意識被“轉移”到名為溫蒂的合成軀體內。

（阿凡達同款移植方式）

與溫蒂相伴的，還有一群陷入相似困境，需要接受“混合人”手術的孩童。

馬奇諾號“失控”在城市造成的撞擊破壞，引來了迅速抵達現場救援的軍隊，其中就包括瑪茜/溫蒂的哥哥。

卡瓦利爾見狀，當即派出他的“迷失男孩”小隊。

一方面，他想觀察“混合人”在極端環境下的壓力應對；另一方面，飛船上攜帶的“樣本”，或許將助「神童集團」超越維蘭德-湯谷公司。

劇集就此構建雙重敘事脈絡：既延續對未知外星生物的經典恐懼，又折射對技術重塑人類的深層焦慮。

02

迪士尼在2019年以713億美元的天價“砸下”「21世紀福克斯」后，次年的投資者大會上，異形的真人劇集項目便赫然在列。

H·R·吉格創造的“完美生命體”，終榮歸故土。

這是一個諾亞·霍利構思八年之久的故事，期間他完成了《大群》與《冰血暴》的工作。

得益于兩部劇集的出色表現，迪士尼高層愿意讓諾亞“帶著異形去地球逛逛”。

《異形：地球》大膽摒棄了雷德利·斯科特前作中引入的情節元素，選擇與電影系列平行存在。

FX娛樂公司總裁Gina Balian表示：

“異形不必像漫威宇宙那樣嚴絲合縫地銜接。粉絲們并不期望看到此種關聯性，創作也沒有類似的壓力。”

FX電視臺亦是迪士尼收購的一部分，《幕府將軍》現象級的成功已證明其駕馭宏大敘事的能力。

如今，FX期待在《異形：地球》項目上復制輝煌，而該劇勢必會受到系列粉絲及股東的嚴格審視。

本劇的預算雖未披露，但超越《幕府將軍》的2.5億美元屬板上釘釘。

自諾亞首次提出將“異形以美劇的形式呈現”起，FX電視臺高層便無條件支持這位言之有物且內涵深刻的創作者。

為此，FX主席John Landgraf甚至親自和雷德利·斯科特會談，除了力邀后者加盟并同意將其IP授權進行電視劇改編外，另一關鍵目的便是為諾亞·霍利打包票——他絕對屬創作《異形：地球》的不二人選。

就劇集目前的口碑表現（年度必看）而言，諾亞近10年的堅守得到了最完美的回報。

從“靈光乍現的想法”，歷經版權收購、好萊塢罷工、拍攝地變動等諸多風波，“異形”終于能在曼谷濕熱的氣候里“大展紅圖”。

03

雷德利·斯科特感興趣的點，從來不在“異形”本體，而是它的源頭——太空騎師。

往后的創作者，縱使能“換著法玩弄”異形，但唯有雷公愿意探索“我們從哪來”。

諾亞·霍利對《異形》的興趣由來已久，他深知前傳只能交由雷公講述，因此選擇了電影中另一項常被忽略的元素——生化人。

當《普羅米修斯》里的大衛忙著去“英靈殿”封神，在人工智能觸手可及的當下，“混合人”便成了探究“仿生人”來龍去脈的絕佳載體。

承此重擔的，是西德妮·錢德勒（好萊塢著名演員凱爾·錢德勒之女）飾演的溫蒂，以及她背后所代表的《彼得·潘》。

《彼得·潘》最初是作家詹姆斯·巴里（J.M. Barrie）于1904年創作的舞臺劇。

主人公彼得是一個拒絕長大的男孩，他與同樣長生不老的“迷失男孩”在神奇的夢幻島上過著充滿冒險的日子。

故事中，他帶著溫蒂和她的弟弟約翰、邁克爾一起前往夢幻島。

過去的百年間，「彼得·潘」被多次改編。

最新的版本是迪士尼投資1.7億美金，于2023年上線Disney+的真人大電影《彼得·潘與溫蒂》。

其中的許多角色，從彼得的精靈伙伴小叮當到他的宿敵海盜船長詹姆斯·胡克（鐵鉤船長），都已成為流行文化里的標志性符號。

最著名的版本則是迪士尼1953年的動畫電影《小飛俠》。

在《異形：地球》“創造”溫蒂的過程中，卡瓦利爾直接將1953年原版動畫播放給躺在轉換臺上的孩子們看，而其余“混合人”的新名字也均取自《彼得·潘》。

值得一提，有位黑人男性被命名為“Smee”（施密）——這正是鐵鉤船長大副的名字，未來他的戲份只多不少。

身患絕癥的孩子們，在這具新的人造軀體內，將永不長大。

此刻，身處夢幻島（Neverland）研究基地的卡瓦利爾，儼然化身為彼得·潘。

心理學上有一個名詞叫「彼得·潘綜合征」，它并非一種臨床心理疾病。

更像是一種根深蒂固的信念——認為自己永遠不能也絕不該長大成人。

上世紀90年代初，好萊塢改編彼得·潘時，曾試想“彼得·潘長大的模樣”。

他很可能步入不惑之年，穿著豪華西裝，乘著私人座駕，出入華爾街。

想要再度贏得同鐵鉤船長的對決，就必須將自己幼稚的傾向和思想永久剔除。

換言之，曾經的彼得·潘正是鐵鉤船長的鏡像。

回到當下，諾亞·霍利將卡瓦利爾塑造成彼得·潘式的“巨嬰”，令他“視地球為游樂場”的傲慢演化為一種上帝情結，矛頭直指現實中橫行霸道的科技富豪與億萬富翁們。

卡瓦利爾代表著一種當代的邪惡形式，資本和自負抹去了他所有的道德底線，其恐怖程度遠超他妄圖掌控的異形生物。

生命若變得毫無價值與意義，唯一的原因便是人的貪婪及野心。

無論故事設定于未來還是過去，所見即所創。

生活才是最大的冒險，只可惜彼得·潘永遠都不會懂。

《異形：地球》真正想探討的，絕非“異形”本身。

即使剝離怪物元素，也絲毫不會影響其表達的內核——即第一集片尾借“合成人”克許傳遞的核心詰問：當人類從食物鏈頂端跌落，會發生什么？

溫蒂既非血肉之軀，也非機械造物；既非孩童，亦非成人。

介于人類與異形之間的存在究竟意味著什么？

“In space, no one can hear you scream.”

（在太空中，沒有人能聽到你的尖叫）

雷公曾提到，多年來他一直好奇這句經典宣傳語究竟出自誰手。

他覺得，雖然自己是拍出《異形》的導演，但海報上的話，才真正令影片爆火。

《異形：地球》對該系列最富創新的貢獻，在于其根本性地解構了這句標語——亦是季中一集的標題。

在地球上固然可以放聲尖叫了，但聽到了又何妨呢？

誰才是真正的敵人？

04

末尾，讓我們打開腦洞，設想異形系列未來的發展方向。

從目前迪士尼公開的項目規劃及雷公本人的態度來看，大衛與契約號的故事大概率不會有任何后續。

《普羅米修斯》在異形宇宙的位置，將作為獨立的外傳系列存在。

《異形》拍攝期間，雷公的構想是“讓異形殺死雷普利，然后通過無線電模仿她的聲音呼叫，再啟程前往地球”。

（劇集的女主溫蒂已初步展現感知異形的能力）

這種《天外魔花》式的軀體侵占概念，盡管會讓影片的恐怖程度更上一個層級，但制片廠可不允許如此“黑暗”的結局——女主死了還怎么拍續集。

很長一段時間內，雷公對詹姆斯·卡梅隆執導的《異形2》都頗有微詞。

他很難接受，一部嚴肅深沉的太空科幻，竟被改成了宣揚美式主旋律的“太空越戰動作片”。

以今天的眼光看，卡梅隆是絕頂天才，倘若沒有他那“爆米花”式的大場面設計，《異形》IP絕無可能獲得如此蓬勃的發展。

諾亞·霍利也坦言《異形2》給了《異形：地球》不少啟發。

考慮到卡梅隆已全身心投入《阿凡達》系列，并慷慨地將異形宇宙功勞歸于雷公。

未來迪士尼的異形，或將展開兩條并行不悖的線路。

一條無限趨近《異形2》風格：以《異形：奪命艦》及潛在的“新異形大戰鐵血戰士”為例，在恐怖外衣下包裹動作片內核。

從而滿足主流觀眾對異形（太空怪獸）的期待，別忘了“異形女王”闊別銀幕許久。

另一條則深挖企業利益如何凌駕于人類利益之上，以及進化邏輯的極端形態：探索人工造物與完美生物的本質差異。

以《異形：地球》為例，其終極目的正是接續《異形》正傳。

隨著世界觀的再次拓展，地球淪為五大公司的“戰場”，在熒屏上見證他們如何激烈纏斗，亦是種有趣的體驗。

版權限制雖令「銀翼殺手」遠離異形宇宙，但更多“仿生人”的出現，無疑滿足了粉絲長久以來的設想。

從《鐵血戰士：狩獵》到《異形：地球》，這兩大IP竟在好萊塢“頭號反派”迪士尼手中，迎來了最令人眼前一亮的“重生”。

來源 火星研究社

轉載 高校科幻