一名美國海豹指揮官的回憶錄：“過時”但好看

這本《戰魂：一名海豹指揮官的鐵血回憶》放了很久都沒看，翻翻開頭覺得有點過時。

作者查克?法勒是前美軍海豹突擊隊隊員、海豹4隊突擊排指揮官、海豹6隊突擊小隊（也就是擊斃本?拉登的小隊）指揮官，他說的是上世紀八十年代的故事，實在有點久遠了。

▲ 書本封面。

然而看著看著，漸入佳境。他描寫自己接受的殘酷訓練、在世界各地參加的特種作戰任務，各種驚心動魄的戰斗部署、戰斗技巧……他分享戰斗生涯和現實生活，人物刻畫生動，場景讓你身臨其境，文筆相當漂亮。

厚厚的一本書讀起來異常絲滑，就像一本驚險小說。把真實經歷真誠表達出來，本身就很動人，何況他的經歷如此特殊。

作為一名海豹突擊隊員，我經歷了各種常人難以想象的訓練，我開始注意各種常人容易忽視的細節，比如草叢中葉片彎曲的蛛絲馬跡，一條（設在地面上的）警報拉發絆網所投下的小小暗影。
我學會了系統而有條不紊的思考方法，能隨時應付各種意想不到的突襲，清除試圖從背后偷襲的敵人。正是這些能力使我經歷了貝魯特8個月的巷戰，以及在世界各地執行200多項高度保密的特種作戰任務后依然活了下來。

查克?法勒退役后成為好萊塢編劇，寫這本書他不得不做適當處理，戰友們大多用化名（有些已經成了公眾人物就用真名），地名有所隱瞞，海豹突擊隊保密級別高，很多行動是不能自由表達的。

海豹突擊隊很少在新聞報道中出現，他們所執行的任務也很少在媒體上曝光。對于我們來說，任務高度機密，多年不被公開是再正常不過的事。即使在我們隊內，也往往是通過密談接受任務。出于責任、榮譽和誓言，執行者們保守著秘密。
在海豹突擊隊的圈子里，獎勵也非常簡單，大多數情況下只是簡單宣布完成了任務。并且對于執行者而言，這種獎勵極其平靜。美國公眾并不知曉。

▲ 作者簡介（來自書本）。

出身海軍世家

查克?法勒出身于海軍世家，自從曾祖父在1900年從瑞士移民到美國之后，家族的每個男人都作為軍官在海軍服役。

我的爺爺是二戰期間太平洋戰場上的一位海軍情報官員。我爸爸是一位職業海軍軍官，我的叔叔唐（Don）在越南戰場上是一位海軍槍炮手，叔叔史蒂文（Steve）是一位海軍排長。而我的舅舅鮑勃（Bob）在太平洋戰場上是一位海軍戰斗標兵，二舅麥克（Mickey）經歷了諾曼底和雷馬根搶灘登陸。

他的父親是一位驅逐艦艦長，晚年在海事大學擔任戰略教授；母親是海軍護士。他是四兄妹的老大，弟弟是商船隊的總工程師，兩個妹妹都是護士。

因為隨軍，他們經常搬家，到六年級時他已經上過五個不同的小學。

1969年，他12歲，颶風“卡米爾”襲擊了密西西比小鎮比洛克西（Biloxi）。那時風暴預警機制不成熟，大家沒有撤離意識，風暴過后，小鎮變成一片廢墟。父親在越南，他們在廢墟中尋找完整的罐裝食品和水，三天后父親才回來。

在我家的廢墟里，我詛咒上帝，因為他所做的一切，我詛咒他。這里的人們，我的家人，這個熟睡中的密西西比小鎮沒做什么傷天害理的事，不至于獲此滅頂之災。
我并沒有一直火冒三丈，但是從此我將上帝，任何仁慈、善良、寬厚、開明的神邸概念，完全排斥于外，那個天主教好小孩從此不再。

1973年，他們搬家到紐波特，他迷上了沖浪，經常逃課，被列入D等差生。父親反應迅速，一天回家，他發現墻板上有五個軍校目錄，父親讓他選一個，他隨手選了一個“S.M.A”。他并不了解，他選了最古老、最嚴厲的軍事預備學校：史丹頓軍事學院（Staunton Military Academy）。

我在史丹頓軍事學院度過了兩年時光，像每個曾經去過那里的學員一樣，我記得，那是一個讓你每天都恨，但在余下時光中懷念不已的地方。那里學術過硬，軍法如山。

在史丹頓，你要么適應，要么消失。在這所高校每個人都攜槍，但他沒有遇到校園暴力事件，偶爾會有人自殺。

用學員的行話說，這叫“早點解脫”。一年總會發生幾次。有人又哭又鬧，但是還是被當日值班的長官強行帶走，從宿舍帶到醫務室和學校護理室。第二天，這個不幸的學員的房間就會被清理干凈，沒人再多談這件事。就像我說的，史丹頓是一個嚴格的地方。

▲ 1888年的史丹頓軍事學院（來自網絡）。

在史丹頓畢業后，他被派往美國海軍學院，并拿到全額的后備軍官獎學金，但他不想去，選了加州的一所大學，只為了方便沖浪。父親很失望，但寬容地接受了他這個決定。

他在加州的大學里主修臨床心理學，期待畢業后做一名心理學家。然而，愛情改變了他的軌跡。

他愛上了麗莎，另一個軍校教授的女兒。在大學第四年，他們分手過程極為掙扎，他萬念俱灰，不再對任何事情感興趣，也不再想成為一位心理學家。

后來有一天，我走過校園，突然頓悟。我會耗盡二十來歲的美好時光，走在通往圖書館的路上。另外三年的學校生活。一篇畢業論文，一段實習生活……然后我會花費我生命中剩余的大部分時間去說服“白富美”不要害怕蜘蛛。
其實，活著的意義不止于此。在越南服役期間，我爸爸得了7顆星……沒錯，是7顆。

他想親眼看看這個世界，讓生命變成一場冒險。他退了學，去到海軍征兵辦公室，告訴他們：“我想成為一名海豹突擊隊員。”

軍官告訴他，海豹突擊隊名額已滿，現在還需要一位直升機飛行員。他同意參加飛行能力測試和海豹突擊隊測試訓練，并雙雙通過。

他可以去紐波特海軍軍官后備學校，參加海豹突擊隊基本水下爆破訓練。如果他在訓練中受傷被迫退出，還有第二次機會。如果還是失敗，他就會被送往常規海軍艦隊。

因為與女朋友分手而加入海豹突擊隊，是“B級片”中常出現的橋段，也可能確實是那樣。現在看來，那很像一個“情郎”的故事，但那時確實不是這樣的。我想改變生命的方向，并且我也確實那樣做了。

▲ 海豹突擊隊員（來自網絡）。

參加海豹突擊隊訓練

1981年3月，他成為145名海豹突擊隊受訓者之一，從300人留下的幸運兒。他是少尉，將進入基本水下爆破訓練114班。

基本的水下爆破訓練又稱為海豹突擊隊訓練（Basic Underwater Demolition/SEAL training），縮寫為BUD/S，對于它的新學員而言，是由美國軍方所給予的最野蠻的訓練。一般情況下退學率達60%-90%，有的水下爆破訓練班實際上沒人畢業，因為所有學員都退出了。

訓練班的人都是自愿參加，也可以隨時退出，只要敲銅鈴超過三下，沒人會問原因。

114班是由佛羅里達的弗斯?皮爾斯（Force Pierce）的第一批“蛙人”訓練演變而來的。令人難以忍受的管理體制是，學員一天12到20個小時專注于身體訓練、小隊配合、游擊戰術、伏擊、爆破、誘殺，也必須要熟悉美國為數眾多的盟友和敵人的武器。
另外，作為一名小隊指揮者和受訓者，更關鍵的是要學習高壓醫學、制圖、陸海導航、使用水肺潛水設備、徒手搏斗、通訊和情報收集。

第一天，從早上到八點，他們可能已經做了700個俯臥撐，在沙灘上跑了4英里（6.5公里），做了一小時柔體操。落后者先被拉去讓浪花拍打，然后在濕濕的沙灘上翻滾，再穿著濕漉漉、沾滿沙子的制服繼續訓練，那時天色還早。

他們幾乎一直在跑，在基地做俯臥撐、仰臥起坐、引體向上、400米游泳；午飯后開始障礙課，拿附近的重瓶；跑去約1.6公里的食堂吃晚飯時，已經有6名學員掉隊了。天黑時，大家列隊跑回宿舍，不少人吐在路上。

第二天，辦公室門前的鐘下面擺放著成排的8個頭盔，已經有8位學員退出。隨著受傷和退出的學員越來越多，每天的頭盔都會變得越來越長。

院墻上寫著海豹突擊隊最有名的名言之一：“唯一舒服的是昨天。”

訓練分為三個階段，第一階段專注于體能訓練。

第四周是第一階段的地獄周。整整一周時間，學員的總睡眠時間不足3小時，一連6天，每天24小時，他們被三班倒的教練驅趕著，不停地跑步、游泳、劃船。在地獄周，一個班失去60%的成員很正常，極少班能夠全員通過。

在一名學員所有的水下爆破訓練班經歷中，地獄式魔鬼訓練周可能是最為關鍵的。學員們意識到：人體的潛能是無限的，可能超出人們的想象10倍。只要一個人的意志足夠堅強，他可以完成任何事情。
完成地獄訓練后，學員們得到許可，他們可以在T恤上印上“海軍特戰訓練營”和他們的班級號。如果你經受住了地獄周的考驗，你就有可能成為訓練營最終的幸存者和勝利者。

▲ 海豹突擊隊員訓練（來自網絡）。

第二階段是陸戰，他們要熟悉各種槍支，進行密集的槍法指導與訓練，要學習遠距離射擊、火攻和伏擊對抗、徒手搏斗、刀具和絞具的使用、潛近圍捕崗哨等；還要學習地面導航，小單位合作戰略戰術、簡報和水路偵察等等。

▲ 海豹突擊隊員（來自網絡）。

第三階段是潛水訓練，要學習水肺的使用、水下導航、水雷的使用，水上偵察和偷襲，潛艇脫險等等。

有人說，成為一名海豹突擊隊員源自內心深處一種無法壓抑的欲望和沖動，而不是一種才能。回頭看看，很明顯，水下爆破訓練班沒有太多的戰斗意愿，而是一種自我超越。
體能的訓練和儲備永遠是不夠的。不管你是否像一位職業鐵人三項運動員和保齡球手一樣開始訓練，你要做的是理解、適應苦難和逆境。教練員總是要確定，每個人都已超越了極限。這種戰斗總是強迫冰冷、濕透、疲憊、饑餓的身體更進一步。再跑一英里，再爬一道云梯。
退出很容易，只要你敲了鐘，強加于你身上的痛苦馬上會解除，這種訓練其實是一種自我對抗。

▲ 海豹突擊隊員（來自網絡）。

海豹突擊隊總是保持著最小的軍事單位，這里沒有“個人”的概念，每個行動者都知道他能信賴身邊的戰友。

水下爆破訓練班必須要難，因為只有那些可以信賴的人才能進入海豹突擊隊。這支部隊要求隊員不僅條件優越，適應逆境的能力強，還要展現出頑強的意志和突出的團隊合作能力。
這并不意味著水下爆破訓練是在制造冰冷的殺人機器。而且遠非如此，這種堅強和頑強意志的灌輸并不是盲目的。
海豹突擊隊并不贊成使用機關槍，那也是海軍軍團所追求的。整個訓練過程都要求學員們要靈活戰斗，攻擊敵人最薄弱的地方，不是最強的地方。

9月，他拿到了畢業證書，145人的訓練班只有32人畢業。

▲ 來自書本。

成為海豹突擊隊員

從基本水下爆破訓練班畢業還不是海豹突擊隊員，他還要參加幾個月的高級行動訓練，接著還有一年的試用期，才有可能贏得金色海豹三叉隊徽。

水下爆破訓練只是把他們變成肌肉男，具備執行任務的能力。如果說海豹突擊隊是蛙人，他們這些訓練班的畢業生最多是蝌蚪。

他們上政治軍事課，學習特戰行動計劃課程，跳傘訓練等。

1981年12月初，他才有機會進入海豹突擊4隊，編號156。

這個海豹特戰隊是一個精英社會，我們被寄予厚望，希望能獨當一面，但我們首先得證明自己值得追隨。我們敏銳地感覺到，自己還不是一名真正的海豹突擊隊員，仍然處于試用期，并如果我們不達標，可能仍然得滾蛋。

他學到了很多不合常理、完全不同的行事方式，復雜的演練幾乎都在晚上進行。對海豹突擊隊而言，壞天氣也是好天氣，因為壞天氣常常使敵人麻痹大意，“敵人的脆弱正是我們的強大之處”。

他們學習在沒人想去的地方生存、隱藏并展開行動。

常人恐懼的往往正是海豹突擊隊所擅長的，在不利的地形、惡劣的天氣或汪洋島國，正是他們所追尋的。人類所遠離的邊緣地帶，荊棘叢林、冰川、沼澤、沙漠、藍海和沖浪區，往往是海豹突擊隊對所占據和展開行動的地區。

隨著他們能力的提升，他們被教得越來越少，做得越來越多，在教官的監視下，他們定計劃、做簡報并執行。

1982年春，他收到了正式編號為1130的海豹突擊隊員證。

▲ 海豹突擊隊員訓練（來自網絡）。

“黑色星期天”

1983年5月，他被派往黎巴嫩執行維和任務。

黎巴嫩的政治是致命的、復雜的，在美國人看來，可能是無法理解的。那時候，我自己的政治觀是冷酷而中立的。我是一名突擊隊員。海軍特種作戰是我的職業。接到任務之后，我會做好周密計劃，考慮戰略戰術的是非優劣，然后堅決執行。我所關心的是手下兄弟的性命安全和任務成功的幾率，很少考慮其他。
海豹突擊隊是行動執行者，不是政策制定者。

一個午后，他在堤道遭到炮彈襲擊，身下的浮堤被炸沉，他被炸飛但毫發無損，跑回三十多米的地堡后，更多炸彈落在他們周圍。

我顫抖著站在地堡中，在做著算術。82毫米炮彈的爆炸半徑接近15米。說得明白點，任何一個人以這樣一種方式穿越30米的圈子都會被炸死或炸殘，并且第一發炮彈爆炸的位置離我少于5英尺（1.5米）。我應該被炸得稀巴爛，但是沒有，沒事，我的身體甚至沒有擦傷。
大難不死有點令人震驚，幾乎是直接命中竟然沒有擦痕，這樣的幾率是微乎其微的。
就在那一刻，我放棄了無神論。

10月23日是“黑色星期天”。

早上6:23，登陸營總部被卡車炸彈引爆，240名海軍陸戰隊員喪生，150多名受傷；38秒后，在城鎮的另一端，第二枚卡車炸彈在法國軍營前引爆，60人傷亡，100人受傷。多國維和部隊遭受重創。

在靠近彈坑的北部，我發現了弗蘭克。在這座建筑物爆炸后僅僅幾分鐘，他便搭乘直升機來到這里。
弗蘭克與幾個人爬進這座仍然燃燒著的建筑，移除了幾十個囤積在倒塌的一層的TOW坦克導彈。冒著巨大的危險，在它們的彈頭被熱火引爆之前，他們移除了這些導彈。這一英勇的行為挽救了救援者和很多幸存者的性命。
弗蘭克的手現在顫抖著，灰頭土臉，滿身灰塵。我也十分狼狽。我被這一生中見過的最恐怖的景象震得啞口無言。我們都像失去舌頭的幽靈。

▲ 來自書本。

經過調查，這次襲擊行動本身和執行都完美無瑕：駕駛員是特別培養的真主黨成員；卡車經過特別加固；炸彈是特制的。

襲擊者摸透了登陸營和停車場附近的情況，甚至準確地復制出建筑物周圍的圍欄、焦油桶和沙袋碉堡。他們針對目標的實體模型進行訓練，彩排精確到每一秒，雷管引爆裝置也是經過嚴格測算。

襲擊前，敘利亞軍方實施整晚轟炸，目的是為了消耗海軍陸戰隊的精力，確保他們在周日早上6:23發動汽車炸彈襲擊時，大部分海軍陸戰隊員還在睡覺。

240人中的每一個人，就這么白白葬送了。不僅僅是死掉，而且變成了碎片，掛在樹上。像路上壓死的動物，被撕扯開來，丟棄一旁。
現在他們走了，就那么匆匆地走了，被封進了金屬盒子里。通常只剩下一句廢話：某人來自一只靴子。如果來量化損失的話，常常用被殺，受傷和失蹤來形容，對應的類別大致相當于被壓碎、致殘和人間蒸發。我真的不知道他們如何決定誰的母親得到怎樣的盒子。一些人根本沒留下什么可以放進水晶棺內。
最終，每個人得到了相同的東西，覆蓋著國旗的密封棺槨。

▲ 來自書本。

進入海豹6隊

1984年，他回家度假，戰后創傷沒有進一步加劇，但他更類似于幸存者內疚綜合癥。

我經常問自己，像每一個曾經服役于黎巴嫩的海軍陸戰隊員和海員一樣，“那么多的好人就那樣死了，為什么我活了下來？”最終我接受了這樣一個事實：我活了下來在某種程度上僅僅因為我是幸運的。那天早晨，我沒在登陸營，我是幸運的。
幸運的是，在海濱大道、在沙夫山、在與半打狙擊手的對抗中、在堤道上，我都沒有犧牲。想到我曾經帶領16個兄弟渡過難關并活了下來，也算是一種自我安慰。

從黎巴嫩回來，第5突擊排被解散后，他開始尋找另一個地方：海豹6隊。

海豹6隊于1981年開始秘密運作，是一個特殊的聯合指揮單位，其任務也是最棘手的、極為保密的。

海豹突擊6隊是一項黑色計劃，獨立于海軍特種作戰二隊的管控之外。這個作戰單位，像三角洲部隊一樣，一直處于戰備狀態。幾個小時之內，整支隊伍就做好了部署到世界任何地方并展開戰斗的準備。海豹突擊6隊一直處于一級戰備狀態。
海豹6隊特別注意吸引并保持最優秀的隊員。海豹六隊是獨立、秘密而排他的。一旦進入便神秘消失。沒人談論那個地方，沉默更增加了其神秘性。

為了6隊的面試，他必須通過指揮體系提交一份特別請求，上司批準了他的面試請求，并安排第二天面試。

面試后，他確信自己搞砸了，因為過了幾周又幾周，毫無音信。

這里還有個小插曲，突擊隊員布巴（Bubba）神秘消失了，只留下一張小紙條：布巴受夠了，他回家了。黎巴嫩影響著他，這是一種不顧一切而又毫無意義的行為。

六個月后，布巴在西田納西州（Tennessee）他的家鄉被捕。布巴所接受的特殊訓練不允許他簡單地消失，但是他說他想回家，他也是那么做的。他被帶上軍事法庭，被開除軍籍，并判處5年監禁。
勇敢而簡單的布巴成為我們中的第一個犧牲品。

▲ 來自書本。

之后，海豹4隊轉向打擊毒品走私，第5突擊排再次集結，他們安插進拉丁美洲。

沒想到，他的新任務突然來了：他要去海豹6隊了。

當我接到海豹6隊的調令的時候，海豹4隊的指揮官給遠在波多黎各的我打了個電話，企圖說服我謝絕這紙調令。他說，他會在五角大樓為我安排一個很好的職位，對我的職業生涯而言，這可能是一個更好的選擇。但那時我就明白，現在同樣知曉，我沒有事業。我無意在五角大樓服務。我禮貌而堅決地拒絕了。

他到海豹6隊報到的時間不得遲于9月15日，但是他被命令待在波多黎各直到9月14日，只有一天的時間打包離開并向新單位報到。

在海豹6隊，他的編號變成了205。

海豹6隊確實名不虛傳。我領取的裝備都是頂級的，一切都是最好的。
那晚，我熬夜到很晚，我將裝備放進我的“籠子”里，那是一個上鎖的車庫大小的纏著鐵絲網的私人空間。這里支著，堆放著，保存著我的每一件裝備。
隊里的每名隊員都有一個“籠子”，那是他們自己的個人空間、倉庫和領地。這里幾乎沒有公用裝備。我們都擁有自己的裝備并且有責任保養好它們。

▲ 來自書本。

綠隊訓練

他們20人屬于海豹6隊第4綠隊，訓練班的主教官是考特。

沒有歡迎演說，考特做了簡要說明，其中最突出的是，這只是一個挑選的過程，對我們而言，大多數人可能會落選。可能只會有12人通過綠隊訓練班，真正進入海豹6隊行動隊。
考特繼續列舉了數條立即被除名的軍規：武器走火者、涉及潛水或爆破任何違反安全規定者、使用或涉嫌使用管制藥物者、丟失或不正確分類物資者、向任何人（不管海軍特種部隊內外）泄露海豹6隊消息者。特別提醒我們，不要再與“常規”隊聯系。

當時的海豹6隊還是一個秘密項目，基地地點、預算、訓練、組織結構和戰術策略都高度保密。

海豹6隊被全面掩蓋。我們所有人的相關信息都被做了處理。至少我們的檔案記錄表明我們都“被退役”。檔案表明，辭職、退役或病休都已經被加進了我們的服役記錄。
我們留起了新發型（長發），忘記了我們擁有的制服。至于與我們相關的那個世界，我們不再是海軍軍人。現在，我們成了為某個幽靈組織服務的平民。我們也是那樣告訴鄰居和新朋友的。

綠隊訓練班為期8個月，比水下爆破訓練班還長兩個月。體力不支、受傷或被認為不合適的個人會被重新激活他們的服役記錄，會被轉回原屬支隊。在轉回之前，他們會被要求簽署一份保密協議，承諾如果走漏任何消息，將會接受罰款和蹲監獄的懲罰。

我們都佩戴無線尋呼機并且有責任待在隊里，待在我們的籠子里，在接到臨時召回通知后隨時做好部署準備。我不會提及要求及時歸隊的具體時間，但可以說它足夠嚴格以至于有人賣掉了自己的房子，搬到了離工作更近的地方，并且總有許多活要做。

到綠隊報到的時候，他有點厭倦，以為自己見過世面，沒有什么不敢做的事。但在綠隊訓練要求更高，每件事都要完美完成，否則就會死人。

這一部分非常好看，“養兵千日用兵一時”，訓練針對任何情況，所以異常艱難。

▲ 來自書本。

他們學習反恐行動需要的各種能力，參加沙漠、叢林、極寒環境下的生存訓練，學習各種武器、戰斗射擊。

他們學習近距離戰斗，“搏殺屋”的目標變得越來越復雜，室內場景也不斷變化。

搏殺屋是一個裝備360度射擊設施的室內空間。移動墻允許配備多個隔間，而樓面布局圖能夠匹配任何目標。

在8個月里，他們在任何環境下執行任務：直接打擊、偵察和監視、針對基礎設施展開行動、反恐行動并解救人質。

一項訓練任務的失敗都可能招來開除。八個月后，畢業典禮只有12人留了下來。

▲ 來自書本。

回歸平民

他加入海豹6隊之后應該有很多精彩故事，但書本沒寫。然而，他做了一件從來沒有海豹隊員被允許的事：他辭職了。

在海豹突擊隊的圈子里有一條“潛規則”：如果你出色地完成了“任務”，當你與隊友團聚時，會有人向你走來，握著你的手說：“我還以為你死了呢。”當你退役的時候你會回答：“我也確實那樣認為。”
當我感覺自己已經用光了所有的幸運之后，我選擇了離開。我有一種飄飄然的感覺，并暗自慶幸自己在失去勇氣之前成功逃了出來。
如果你待在隊里的時間足夠長，漸漸膨脹的自滿情緒、飛來的橫禍或兇悍的敵人終究會帶走你。我曾親眼目睹了慘劇的發生——比我更勇敢，技藝更嫻熟的隊友犧牲了——如果我不選擇離開，慘劇遲早要在我身上發生。

退役前他進行最后一次跳傘訓練：從商業航班上進行軍事跳傘。在離地兩百多米的高度跳出飛機，對自由落體來說是非常低的高度。

作為海豹6隊突擊小組負責人，他是最后一個跳出去的。隊里的人都知道他厭惡跳傘，但正如海豹突擊隊的基本訓練規則：我不必喜歡，但我必須做。

這次跳傘出意外了，他的主傘沒有打開。那一刻，他盤算自己大概還能活10秒。

有人說，人在身處險境的時候往往會快速回顧他過往的整個人生，但他無數次身處險境，“閃回”從來沒有發生過。

我沒有回顧我的生命歷程，我必須進入一個“異常興奮的世界”。這幾乎發生在每一次我面臨險境的危急時刻，整個星球看起來都慢了下來。一切都緩慢下來，異常安靜。
我不再聽見噴氣飛機的轟鳴，不再聽見頭盔邊呼嘯而過的風聲，不再感覺到砰砰打在臉上的雨點。整個世界仿佛進入“慢動作”狀態。唯一的問題是，再過5秒，我可能就以每秒176英尺（191公里/時）的速度鉆入地面。

最終有驚無險，他兩個指甲脫落，降落時被MP-5沖鋒槍戳進肋骨，聽到令人作嘔的斷裂聲。

▲ 來自書本。

凌晨一過，他就是平民百姓了。他交出了軍官證和幾個護照，只允許留一個普通平民證件。駕車駛出基地時，一個海軍哨兵把他貼在擋風玻璃的基地車標清理干凈，他可能永遠不會再駛入這個基地了。

他決定以寫作為生，寫下了不少劇本，掙了不少錢并且揮霍一空。他不喜歡孤獨，結婚又離婚又結婚，賺錢又破產又賺錢，他逐漸學會了過日子。

不少人看著他的水桶腰問他是否想念過去，他在事業最高峰的時候選擇退出海豹突擊隊，雖然懷念，但過去已過去，再提也沒有意義。

后來，他被查出患了直腸癌，做了手術并接受六個月的化療。

在海豹突擊隊，我們說幸存者是具有進取精神的犧牲品。我現在好了，并且會越來越好。我過去不信，現在仍然拒絕相信，畢竟我已經活了下來，癌癥并沒有殺死我。
我不會成為任何事物的犧牲品，我是一個戰士。
我有一點建議：珍惜你身邊的人，好好愛他們。每天早上起床后，像沒有明天一樣活著。因為總有一天。你會發現真是那樣。

▲ 來自書本。

看別人的非凡人生總覺得蕩氣回腸，“獲得并完成使命”是查克?法勒這本書的主題——他的世界離我們普通人太遙遠了，我不是軍事迷，但依舊看得很爽。

很多時候，你不身處其中，你無法感受。

很多事情，你無法評價，你只是在經歷。

個人經歷匯入歷史洪流，如滾滾江河，滔滔向前，不曾停留。

也許，這就是記錄的意義，也是閱讀的價值：一點水匯入大海看似微不足道，但它已經留下痕跡。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）