私密錄音，創(chuàng)飛頂流

文藝片神壇快被掀翻了。

10月底起，青年編劇古二（本名程駿年）不斷曝光多段私密錄音，主角是著名導(dǎo)演王家衛(wèi)。錄音中，王家衛(wèi)與《繁花》署名編劇秦雯隨口閑聊：唐嫣“很裝”，游本昌“不是省油的燈”，陳道明“陰陽(yáng)同體”，女性觀眾實(shí)際上很low……

錄音真?zhèn)斡写?yàn)證，但言語(yǔ)之粗俗，令人錯(cuò)愕。王家衛(wèi)那副遮住一切的墨鏡，在這幾段錄音里碎成塵埃。

輿論迅速沸騰。王家衛(wèi)遭到前所未有的道德審判，演員被卷入風(fēng)暴，也不乏有批評(píng)聲指出古二以曝光為報(bào)復(fù)，利用自己的弱勢(shì)處境，用輿論私刑換取正義。

但更多人對(duì)古二表示理解。早在幾個(gè)月前，古二便在社交平臺(tái)發(fā)聲，只不過(guò)比起當(dāng)下激起的巨浪，當(dāng)時(shí)反響微弱。

他發(fā)布長(zhǎng)文和錄音，證明自己曾深度參與《繁花》劇本創(chuàng)作，設(shè)計(jì)多場(chǎng)重頭戲，但最終編劇署名僅為秦雯一人，他的署名為“前期責(zé)任編輯”。他還稱(chēng)曾兼任王家衛(wèi)“生活助理”，月薪僅幾千元，長(zhǎng)期過(guò)勞致其“肯尼迪病”病情加重。

引發(fā)關(guān)注后，《繁花》劇組發(fā)布聲明進(jìn)行譴責(zé)，古二的賬號(hào)很快被封。在很多人看來(lái)，古二如今選擇玉石俱焚，是維權(quán)無(wú)望后的無(wú)奈之舉。

從表面上看，王家衛(wèi)“神格”破裂，古二復(fù)仇成功。

但實(shí)際上，這場(chǎng)紛爭(zhēng)沒(méi)有贏家。《繁花》劇組再次發(fā)布聲明譴責(zé)古二，王家衛(wèi)仍舊保持詭異的沉默，而那些真正為《繁花》付出心血的演員卻被輿論中傷，比如唐嫣主演的《愛(ài)情沒(méi)有神話(huà)》慘遭撤檔。

神壇崩塌早已不是新鮮事。但這一次，人們看見(jiàn)了影視行業(yè)的弊病，創(chuàng)作者與權(quán)力之間的裂縫，它們?cè)缫汛嬖冢皇墙K于被錄音放大。

在片場(chǎng)，很少有人敢說(shuō)自己聽(tīng)懂了王家衛(wèi)的話(huà)。

拍戲第一天，辛芷蕾在王家衛(wèi)的要求下，和胡歌在黃河路上來(lái)來(lái)回回走了一整夜。他們都不知道為什么要走，也不知道要走去哪兒。最后這場(chǎng)戲只留下了短短幾秒的鏡頭。

唐嫣進(jìn)組后，連續(xù)三天不敢說(shuō)話(huà)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)不懂王家衛(wèi)的意見(jiàn)。當(dāng)她無(wú)助地張望演對(duì)手戲的胡歌時(shí)，她發(fā)現(xiàn)彼此都同樣茫然。

她不敢追問(wèn)，只能點(diǎn)頭附和，努力調(diào)動(dòng)全身感官去揣摩導(dǎo)演的意圖，試圖尋找墨鏡背后的那雙眼睛。可惜，她始終看不清。

唐嫣與胡歌《繁花》幕后花絮

《繁花》原著中，“不響”出現(xiàn)1000多處，代表著曖昧與留白——“不該講的、說(shuō)不清楚的，沒(méi)想好的、沒(méi)規(guī)劃的，自我為難的、為難別人的，都不響。”

三十年來(lái)堅(jiān)持以墨鏡示人的王家衛(wèi)，確實(shí)“不響”。

他的戲從來(lái)沒(méi)有固定劇本，編劇隨時(shí)被召來(lái)修改，演員每天到片場(chǎng)才能拿到新的臺(tái)詞。沒(méi)有人知道別人的戲份、布局或人物走向，被迫依賴(lài)王家衛(wèi)去理解角色。

這種“不響”，是一種不確定性。由不確定性生出的壓抑、焦慮和恐懼，平等地蔓延在每個(gè)人身上。

胡歌也不例外。剛進(jìn)組時(shí)，王家衛(wèi)每天一對(duì)一輔導(dǎo)他和陳龍，但聲音極輕，難以聽(tīng)清。直到有一天，胡歌忍不住問(wèn)陳龍：“他的話(huà)，儂到底聽(tīng)懂了伐？”陳龍搖頭。那一刻，他們懸著的心終于放下，原來(lái)大家都聽(tīng)不懂。

胡歌與陳龍分享《繁花》幕后故事

王家衛(wèi)的“不響”，既是一種創(chuàng)作方法論，也是一種構(gòu)建權(quán)力秩序的方式。

拍戲時(shí)，他習(xí)慣沉默，那副黑如深淵的墨鏡忠實(shí)地遮住他的雙眼，他能洞察眾人，眾人卻始終看不透他，難以摸清他的真實(shí)想法。

唐嫣曾問(wèn)王家衛(wèi)，為什么這么堅(jiān)定地選擇自己？王家衛(wèi)回答，在她身上看到一股“傻氣”，她是個(gè)“老實(shí)人”。

但在曝光的錄音中，唐嫣的真誠(chéng)卻成了他口中的“很裝”。

因?yàn)樗?xí)慣早到片場(chǎng)，王家衛(wèi)特意設(shè)計(jì)“讓老師先到，學(xué)生后到”的戲碼，打破她原本的節(jié)奏，從而重新掌握主導(dǎo)權(quán)。

有網(wǎng)友指出，年輕女性被中年男人評(píng)價(jià)“裝”，要么是說(shuō)她有點(diǎn)嬌氣，要么是說(shuō)她一本正經(jīng)、不會(huì)討好、不會(huì)來(lái)事兒。唐嫣更接近于后者。

唐嫣《繁花》幕后花絮

接到《繁花》時(shí)，她手上還有兩部戲可選。工作人員都勸唐嫣考慮接再新一部戲，因?yàn)椤斗被ā烦艘徊啃≌f(shuō)和一個(gè)王家衛(wèi)，一切都是未知，更重要的是，王家衛(wèi)“一剪沒(méi)”傳聞太盛。

但王家衛(wèi)一句“你就是汪小姐”，唐嫣便扎進(jìn)劇組三年。

彼時(shí)，她剛過(guò)不惑之年，正值轉(zhuǎn)型關(guān)口。同為“85花”的趙麗穎在影視圈穩(wěn)扎穩(wěn)打，話(huà)題女王楊冪持續(xù)發(fā)力，劉詩(shī)詩(shī)復(fù)出動(dòng)作頻繁，唐嫣卻銷(xiāo)聲匿跡，被嘲“最廢85花”，還因?yàn)椤安簧线M(jìn)”上了熱搜。

唐嫣的執(zhí)著也讓劇中飾演范總的董勇心生敬意，他在采訪中稱(chēng)，“三年時(shí)間里我都抽空去拍了兩部戲。但她沒(méi)有，她一直守著角色，守著劇組。”

但那三年，也讓唐嫣吃足了“不響”的苦頭。

汪小姐半夜開(kāi)車(chē)營(yíng)救寶總的名場(chǎng)面，她拍了整整一夜。因?yàn)榭迲蛱啵难劬δ[得像金魚(yú)眼。NG最多的一場(chǎng)戲，唐嫣更是拍了86遍，一度心態(tài)崩潰。

唐嫣分享與王家衛(wèi)合照，眼睛哭得紅腫

不只是唐嫣，一旦落到王家衛(wèi)手里，無(wú)論多老的老戲骨都得脫胎換骨，一場(chǎng)戲拍上幾十遍，磨到他們懷疑自己不會(huì)演戲?yàn)橹埂?/p>

錄音中被稱(chēng)為“不是省油的燈”的游本昌，接演《繁花》時(shí)已年近九旬。他習(xí)慣即興表演，不適應(yīng)王家衛(wèi)一場(chǎng)戲重復(fù)拍攝多次的方式，但為了不耽誤劇組進(jìn)度，他每天利用閑暇時(shí)間把臺(tái)詞和走位重復(fù)幾十遍乃至上百遍。

劇播出后，游本昌火出圈，為了給年輕演員機(jī)會(huì)，他還主動(dòng)放棄白玉蘭獎(jiǎng)提名。

《三聯(lián)生活周刊》記者問(wèn)他，作為高齡演員，如何承受這種以夜戲?yàn)橹鞯母邚?qiáng)度工作？游本昌沒(méi)有多言，只是捏了捏自己的手腕，示意比以前細(xì)了不少。

如果曝光的錄音屬實(shí)，人們不得不懷疑：王家衛(wèi)不計(jì)成本地延長(zhǎng)拍攝周期，損耗演員的精力和自尊，這種奢侈的拍攝方式究竟有幾分源于完美主義，又有幾分出于“拿捏”演員的算計(jì)？

董勇也是“王家衛(wèi)受害者聯(lián)盟”成員之一。有一場(chǎng)戲他拍了整整30條，拍到懷疑人生，拍完最后一條，王家衛(wèi)告訴他，第一條最好。

《繁花》路演時(shí)，他特意講起這段經(jīng)歷，意味深長(zhǎng)地向王家衛(wèi)致謝。

他也有自己的應(yīng)對(duì)方式。大結(jié)局時(shí)他給范總設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戴著墨鏡的戲。王家衛(wèi)不解問(wèn)道：“戴墨鏡干什么？我看不見(jiàn)你的眼睛了。”董勇答道：“我在致敬儂。”

幽默、體面，又帶著一絲反諷。

董勇談《繁花》幕后故事

拍戲幾十年鮮少惡評(píng)的馬伊琍，也在王家衛(wèi)手下吃盡苦頭。一場(chǎng)穿高跟鞋爬上凳子換燈泡的戲，王家衛(wèi)為了捕捉她“像看空氣一樣”的眼神，從深夜11點(diǎn)一直拍到凌晨2點(diǎn)。

為了拍出他想要的感覺(jué)，馬伊琍穿著高跟鞋反復(fù)上上下下，但連續(xù)拍了幾十條，王家衛(wèi)都不滿(mǎn)意，他稱(chēng)：“你這個(gè)條數(shù)，NG前十名都沒(méi)進(jìn)去，他們不都活得好好的嗎？”

那晚，馬伊琍焦慮到失眠，反復(fù)復(fù)盤(pán)。第二天，她按照王家衛(wèi)要求的方式表演，沒(méi)想到五六條就過(guò)了。

那一夜，更像一場(chǎng)關(guān)于“懂不懂導(dǎo)演”的考試。面對(duì)這位掌控全局的“大家長(zhǎng)”，演員除了順從，別無(wú)選擇。

馬伊琍《繁花》劇照

辛芷蕾也有類(lèi)似的經(jīng)歷。有一場(chǎng)戲，她和王家衛(wèi)發(fā)生分歧，僵持之后，她遭到“冷處理”，劇組的人不敢和她多說(shuō)話(huà)。她隔了一個(gè)月，才再次見(jiàn)到王家衛(wèi)。

那段時(shí)間，辛芷蕾陷入內(nèi)耗。那個(gè)總把野心寫(xiě)在臉上的她，開(kāi)始學(xué)會(huì)收起鋒芒。她反省自己不該質(zhì)疑王家衛(wèi)，應(yīng)該要信任王家衛(wèi)才能把戲拍得更好。

王家衛(wèi)的不響，最終讓所有人學(xué)會(huì)沉默。

辛芷蕾與胡歌餐桌談話(huà)的戲

導(dǎo)演讓她走去陽(yáng)臺(tái)，二人發(fā)生分歧

馬伊琍后來(lái)在一次采訪中說(shuō)：“很難用語(yǔ)言去形容這三年的工作。三年前的眼神是很懵懂的，一切都是未知的；三年后殺青的時(shí)候，其實(shí)眼神里是有疲憊的。”

三年來(lái)，被磨得疲憊不堪的演員們，也確實(shí)有收獲。

唐嫣憑借汪小姐一角，摘去“傻白甜”的標(biāo)簽，口碑與獎(jiǎng)項(xiàng)雙豐收；辛芷蕾把風(fēng)情萬(wàn)種的李李演活了，也演火了；胡歌飾演的寶總深入人心，在轉(zhuǎn)型的路上越走越穩(wěn)。

但他們最該感謝的，不是王家衛(wèi)選擇了他們，而是那個(gè)被逼到極限、仍然撐下來(lái)的自己。

在王家衛(wèi)的鏡頭里，演員、編劇、甚至他自己，都成了被凝視的對(duì)象。只不過(guò)，當(dāng)鏡頭太久對(duì)準(zhǔn)他人，墨鏡后的那個(gè)人，也終究會(huì)被看見(jiàn)。

在銀幕前，很少有人敢說(shuō)自己看懂了王家衛(wèi)的電影。

錄音曝光前，王家衛(wèi)被文藝青年奉為“文藝之神”。他的電影和他的墨鏡一樣，帶著神秘而新奇的濾鏡，讓人看不透。

在中國(guó)香港電影走向滑坡的九十年代末，商業(yè)片神話(huà)難以續(xù)寫(xiě)。王家衛(wèi)用濃郁的色彩，抽幀卡頓、畸變的鏡頭，欲說(shuō)還休的故事，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)樹(shù)一幟的意識(shí)流美學(xué)風(fēng)格，為港片注入更多藝術(shù)性，也贏得了電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)與贊譽(yù)。

隨之而來(lái)的，是神化。王家衛(wèi)成為一種符號(hào)，一種風(fēng)格，也是一種信仰。

著名導(dǎo)演昆汀·達(dá)倫蒂諾也是王家衛(wèi)的忠粉

在光環(huán)之下，他一場(chǎng)戲重復(fù)拍攝上百條的偏執(zhí)，被解讀為天才的任性，他對(duì)演員的反復(fù)要求，被視為對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，當(dāng)年的片場(chǎng)故事一度被奉為美談。

拍攝《一代宗師》時(shí)，張震在他的要求下苦練八極拳三年，練到能參加比賽的專(zhuān)業(yè)級(jí)水準(zhǔn)，但最終出場(chǎng)不到10分鐘。

宋慧喬被王家衛(wèi)留在劇組三年，幾度萌生想要逃離的念頭，卻被扣留護(hù)照，阻止回韓國(guó)。最終，她的戲份被剪得只剩6分鐘。

張智霖也曾參與過(guò)《一代宗師》的拍攝，結(jié)果被無(wú)情地“一剪沒(méi)”，僅留下一個(gè)正面。另一個(gè)背影，是張震補(bǔ)拍的。

天才的神話(huà)，總是從別人的疲憊開(kāi)始。

宋慧喬在節(jié)目中回顧拍攝《一代宗師》的往事

回望這一切，在以導(dǎo)演為中心的權(quán)威的體系里，所謂藝術(shù)，往往以犧牲為代價(jià)，奉獻(xiàn)被誤認(rèn)為是敬業(yè)，順從被包裝成熱愛(ài)。

許多曾與王家衛(wèi)惺惺相惜的演員，后來(lái)也不再重返他的片場(chǎng)。

張曼玉婚后一個(gè)月，被王家衛(wèi)叫去拍《花樣年華》。她以為拍攝周期不過(guò)3個(gè)月，卻被困在劇組一年，沒(méi)有時(shí)間與丈夫相聚。

王家衛(wèi)憑此片留名影史，張曼玉獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但婚姻破裂。張曼玉雖然對(duì)外聲稱(chēng)“不怪王家衛(wèi)”，但2004年拍《2046》時(shí)，她中途辭演，從此不再合作。

張曼玉談王家衛(wèi)

張國(guó)榮拍完《春光乍泄》后，也與王家衛(wèi)不歡而散。

在南美拍攝期間，張國(guó)榮感染阿米巴細(xì)菌，想要回中國(guó)香港，卻被扣下護(hù)照。在一期訪談節(jié)目上，張國(guó)榮坦言：“我跟王家衛(wèi)八字不合，拍他的電影一次比一次危險(xiǎn)。”

比起身體上的傷害，更難以承受的，是對(duì)隱私的利用。

香港演藝學(xué)院電影電視學(xué)院院長(zhǎng)、專(zhuān)業(yè)影評(píng)人舒琪曾直言不諱地指出，《春光乍泄》對(duì)張國(guó)榮是一種剝削，甚至是一種傷害。

在他看來(lái)，王家衛(wèi)聰明地利用觀眾對(duì)張國(guó)榮私生活的好奇，將他與角色劃上等號(hào)。他還用《霸王別姬》進(jìn)行對(duì)比，稱(chēng)陳凱歌導(dǎo)演保護(hù)了張國(guó)榮，王家衛(wèi)卻沒(méi)有做到。

張國(guó)榮認(rèn)為自己和王家衛(wèi)八字不合

片場(chǎng)，看似是制造藝術(shù)的地方，卻有著森嚴(yán)的等級(jí)秩序。不只是王家衛(wèi)，很多“作者型導(dǎo)演”的神話(huà)，都建立在類(lèi)似的權(quán)力結(jié)構(gòu)之上。

上世紀(jì)八十年代，斯坦利·庫(kù)布里克導(dǎo)演的《閃靈》被譽(yù)為有史以來(lái)最成功的恐怖片之一。但比電影更可怖的，是導(dǎo)演對(duì)女主角謝莉·杜瓦爾的折磨。

在折磨演員的偏執(zhí)程度上，庫(kù)布里克與王家衛(wèi)如出一轍。為了拍出完美的畫(huà)面，他一場(chǎng)戲經(jīng)常重復(fù)拍攝數(shù)十遍，但從不解釋原因。

拍攝的九個(gè)月期間，謝莉幾乎每天要哭喊12個(gè)小時(shí)。有一場(chǎng)她在樓梯上揮舞棒球棍的戲，被要求拍了127遍，雙手磨出血泡。

不只是身體上的折磨，謝莉遭受的精神折磨也超出常理。為了激發(fā)謝莉在幽閉環(huán)境中的緊張和無(wú)助，庫(kù)布里克帶頭孤立她，即使謝莉病倒，也告誡劇組所有人不要關(guān)心她。

在這樣的高壓環(huán)境下，謝莉的精神狀態(tài)每況愈下，出現(xiàn)嚴(yán)重脫發(fā)。

在后來(lái)的采訪中，謝莉稱(chēng)：“我第一次覺(jué)得我可能需要一個(gè)律師，因?yàn)樵凇堕W靈》中我丟失了純真。”那些奪去純真的鏡頭卻被后世奉為經(jīng)典，被眾多電影爭(zhēng)相致敬。

電影《閃靈》經(jīng)典鏡頭

導(dǎo)演馮小剛則在電影《芳華》中致敬了庫(kù)布里克調(diào)教演員的“方法論”。

在《芳華》中，苗苗飾演的何小萍是一個(gè)被集體孤立的角色。為了讓苗苗更好地入戲，馮小剛要求演員們?cè)谏钪幸才艛D她，做到人戲合一，以至于殺青后很長(zhǎng)一段時(shí)間，苗苗無(wú)法和角色徹底抽離，一度陷入抑郁。

苗苗談《芳華》幕后

很多演員都曾在新人時(shí)期遭受過(guò)不公對(duì)待。

楊冪曾在《魯豫有約》中透露，她十五六歲時(shí)拍戲，因?yàn)榭薏怀鰜?lái)，被導(dǎo)演當(dāng)眾扇過(guò)耳光。

張小斐在爆紅之前，曾被劇組煙花炸傷，卻挨了一頓罵，賈玲氣得直接在微博炮轟劇組：“小演員命真賤，快變成大腕吧！”

因《狂飆》爆火的高葉，新人時(shí)期拍攝《邊境風(fēng)云》為真實(shí)呈現(xiàn)窒息戲，被保鮮膜纏臉休克兩分鐘，醫(yī)護(hù)人員緊急給她做心肺復(fù)蘇。高葉作為這部電影女二號(hào)，最終宣傳海報(bào)卻查無(wú)此人。

主演孫紅雷在發(fā)布會(huì)上為她發(fā)聲：“這個(gè)女孩差點(diǎn)憋死，她叫高葉。為什么沒(méi)有她的名字？”

張頌文也在高葉的微博評(píng)論區(qū)為她鳴不平：“可以受冷落，被欺負(fù)，被拋棄，被拒絕……但一定都是在有尊嚴(yán)的情況中進(jìn)行。”

孫紅雷為高葉發(fā)聲

這些壓榨尚能假借藝術(shù)的名義。更直接的剝削，則以潛規(guī)則之名公然存在。

日本著名導(dǎo)演園子溫被多名女演員控訴，其利用導(dǎo)演職權(quán)強(qiáng)迫發(fā)生關(guān)系，向面試演員收錢(qián)；韓國(guó)知名導(dǎo)演金基德也曾被指控毆打女演員，并強(qiáng)迫女演員拍劇本中沒(méi)有的大尺度戲份。

而在國(guó)內(nèi)，戚薇曾自曝，出道初期，一位投資方希望她陪同到澳門(mén)度假七天七夜，只要她答應(yīng)，就能換來(lái)500萬(wàn)投資，劇組威脅她，若不同意便刪掉她的戲份。

戚薇當(dāng)場(chǎng)拒絕，稱(chēng)“我寧愿不要這個(gè)角色，也不能出賣(mài)自己的的靈魂”。結(jié)果，她的戲份被剪得支離破碎。

她守住了底線(xiàn)，卻失去了角色。這就是現(xiàn)實(shí)中選擇題的答案。

戚薇談潛規(guī)則

電影史上太多的“大師”，都曾借藝術(shù)之名行剝削之事。只不過(guò)，在如今社會(huì)批判的尺度下，道德往往讓步于才華，讓他們得以豁免。

當(dāng)“大師”成為結(jié)構(gòu)的一部分，“祛魅”就不只是對(duì)某一個(gè)人的揭露，更是對(duì)整個(gè)結(jié)構(gòu)的反思。

王家衛(wèi)承受的光環(huán)，從來(lái)不只屬于他自己。

手持鏡頭搖晃的曖昧，霓虹燈下冷暖光線(xiàn)交錯(cuò)的迷幻，抽幀和升格制造的疏離感……很多人喜歡王家衛(wèi)的電影風(fēng)格，也許只是喜歡杜可風(fēng)的攝影風(fēng)格。

作為王家衛(wèi)曾經(jīng)的御用攝影師，1990年，他替剛起步的王家衛(wèi)拍攝了《阿飛正傳》后，又掌鏡了《重慶森林》和《花樣年華》。雖然合作關(guān)系穩(wěn)固，但他還是難以忍受王家衛(wèi)的拍攝方式。

2004年，拍完《2046》后，二人便不再合作。杜可風(fēng)曾在采訪中直言，王家衛(wèi)一部電影拍五年，而他一年要拍五部電影。

拍了五年的《2046》最終票房?jī)H六百多萬(wàn)港元，成本都收不回來(lái)。向太直言王家衛(wèi)不受控，絕不錄用。

古二曝光錄音后，作為曾經(jīng)的“受害者”，向太火力全開(kāi)，稱(chēng)“王家衛(wèi)沒(méi)有張叔平是個(gè)屁”，直言導(dǎo)演光環(huán)背后，全靠美術(shù)大師張叔平撐場(chǎng)。

張叔平作為王家衛(wèi)的另一位黃金搭檔，很多經(jīng)典鏡頭，比如《花樣年華》中張曼玉搖曳生姿的旗袍形象，都是靠他的服裝撐起來(lái)的。

王家衛(wèi)很幸運(yùn)，那個(gè)創(chuàng)作的黃金時(shí)代源源不斷地為他輸送靈感繆斯。

除了各路天王巨星、杜可風(fēng)和張叔平，王家衛(wèi)電影中那些恰到好處的配樂(lè)則來(lái)自梅林茂。

2000年后，王家衛(wèi)的每一部作品幾乎都離不開(kāi)梅林茂，影像中流淌的潮濕情緒被配樂(lè)無(wú)限放大。

但被賦予的光環(huán)有多重，王家衛(wèi)墜落得就有多痛。

在如今以導(dǎo)演為中心的體系里，編劇、演員、攝影、美術(shù)，都是可被替代的零件。

電影的畫(huà)面、音樂(lè)和演員的表演尚且能被影評(píng)人分析，被觀眾看見(jiàn)，電影的原創(chuàng)劇本卻鮮少被討論，不看被看見(jiàn)的編劇，始終是弱勢(shì)的一方。

與張藝謀、陳凱歌等名導(dǎo)有過(guò)成功合作，創(chuàng)作出《活著》《霸王別姬》等劇本的編劇蘆葦曾坦言：“編劇這個(gè)職業(yè)是一個(gè)被侮辱，被損害的，甚至是一個(gè)被忽略的職業(yè)。”

蘆葦與張藝謀、呂樂(lè)、趙季平合影(從左至右)

四人作為電影編劇、導(dǎo)演、攝像、音樂(lè)堪稱(chēng)行業(yè)頂配

蘆葦這番肺腑之言與導(dǎo)演王全安的“劇本之爭(zhēng)”有關(guān)。

當(dāng)年，蘆葦受邀成為《白鹿原》編劇。為創(chuàng)作劇本，他在陜西農(nóng)村閉關(guān)三年半，七易其稿。劇本上交后，劇組再未聯(lián)系他。

然而，在國(guó)家電影局研討電影劇本時(shí)，他發(fā)現(xiàn)王全安最終確定的劇本，并未采用他的創(chuàng)作，“當(dāng)時(shí)編劇那里也讓我署名了，署在第二個(gè)，我拒絕了。”蘆葦后來(lái)回應(yīng)道。

在王全安最終呈現(xiàn)的《白鹿原》中，他的新婚妻子張雨綺飾演田小娥——她本是原著配角，卻成為電影的主線(xiàn)，劇情圍繞她的男女關(guān)系展開(kāi)。

蘆葦直呼不及格，稱(chēng)人物關(guān)系間的史詩(shī)格局太小，網(wǎng)友也毫不留情給出差評(píng)，“白鹿原”變“田小娥傳”，指責(zé)他任人唯妻。

張雨綺與王全安

這件事成為蘆葦難解的心結(jié)。

2014年，他將被王全安“槍斃”的《白鹿原》劇本，首次發(fā)表在自己的新書(shū)，并寫(xiě)道：“我給后代留一個(gè)遺言，我死了以后，這個(gè)電影劇本要能投拍并公映，請(qǐng)把海報(bào)在我的骨灰盒前面燒一張。”

不同于古二魚(yú)死網(wǎng)破的反擊，盡管遭遇不公對(duì)待，蘆葦依舊客觀看待編劇的處境。

在他看來(lái)，編劇和導(dǎo)演是永恒的矛盾，“我倒是希望，我們根據(jù)自己扮演的角色，尋找自己的缺點(diǎn)，這大概是一個(gè)比較好的解決方法。”他曾在采訪中表示。

但矛盾依舊無(wú)解。

近些年，編劇無(wú)署名、被盜用創(chuàng)意大綱或核心情節(jié)等情況時(shí)有發(fā)生，就連大熱網(wǎng)劇《隱秘的角落》都深陷署名權(quán)的紛爭(zhēng)，編劇花費(fèi)4年時(shí)間才維權(quán)成功。

古二的錄音像一顆石子，投入沉默已久的水面。濺起的不只是憤怒，也是一種久違的清醒。

部分參考資料：

1、人物｜自在生長(zhǎng)，如樹(shù)如歌

2、人物 | 唐嫣 不響

3、三聯(lián)生活周刊| 90歲的游本昌，靠什么讓《繁花》風(fēng)云人物“爺叔”爆火？

4、北青藝評(píng) | 十幾年過(guò)去了，我依然“看不懂”王家衛(wèi)

5、新周刊 |辛芷蕾：成為《繁花》的李李，我用了兩年

6、新民晚報(bào) |拍王家衛(wèi)的《繁花》到底有多“苦”？胡歌、馬伊琍、陳龍現(xiàn)身說(shuō)法

7、楚天都市報(bào) |守了《繁花》三年 唐嫣成為汪小姐

8、人民網(wǎng) |王家衛(wèi)搞垮張曼玉婚姻

9、澎湃新聞 |編劇維權(quán)難，影響的可能是整個(gè)影視行業(yè)

10、北京晚報(bào) |編劇蘆葦：王全安呈現(xiàn)的《白鹿原》“不及格”

11、隋巖 | 《編劇心理學(xué)》

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)