江西
“你再說一遍。”男人的聲音像生銹的鐵片劃過玻璃，尖銳又磨人。
“我說，李主任，這字…您得簽。”年輕人的聲音不大，卻像一根針，扎在辦公室死寂的空氣里。
“簽。我簽你m。你算個什么東西，來教我做事。”
“文件在這里，簽不簽，是您的事。”
“你信不信我讓你今天就滾出這個縣城。”
“我信。”年輕人說，“但您不簽，明天滾的，可能就是您了。”
01
我們單位，或者說我們整個縣城，都是從骨子里看不起窮人的。
就像秋天田埂上那些被霜打過的野草，蔫頭耷腦地趴在地上，連牛都懶得去啃一口。
林謙就是這樣一根蔫了吧唧的草。
他來報到的那天，是個毒辣的初秋，太陽像個燒得發白的火盆，懸在縣政府大院那幾棵半死不活的香樟樹頂上。
辦公室的玻璃窗被曬得滾燙，空調像個得了肺病的老頭，呼哧呼哧地喘著氣，吐出來的風帶著一股子霉味兒。
我，縣政府辦公室主任王建國，正用一個泡著濃茶的大搪瓷缸子貼著臉頰降溫，感覺自己像一塊放在鐵板上慢慢煎烤的五花肉，油都快滋出來了。
就在這時，林謙推門進來了。
他像一陣不知從哪個犄角旮旯里吹來的風，帶著一身塵土和汗酸味，就那么悄無聲息地立在了門口。
他穿著一件洗得發黃的白T恤，領口都松垮了，還破了幾個小洞，像被蟲子啃過一樣。
下面是一條灰色的卡其布褲子，褲腿一高一低，露出里面顏色不一的襪子。
腳上那雙布鞋，鞋面已經褪色，沾著些泥點子，鞋底看起來薄得像一張紙。
李勝利，我的副手，當時正翹著二郎腿，用一根牙簽剔著午飯塞在牙縫里的韭菜，他第一個看見了林謙。
他的眼睛從林謙的頭頂一路掃到腳底，就像屠夫打量一頭待宰的豬，最后，他的嘴角撇出一個幾乎看不見的弧度，充滿了毫不掩飾的鄙夷。
“你找誰。”李勝利連身子都懶得坐直，含著牙簽含混不清地問。
“我…我叫林謙，是來報到的。”他的聲音不大，有點怯生生的。
辦公室里所有人都停下了手里的活，目光像探照燈一樣齊刷刷地打在他身上，那種目光，像是在審視一個闖進瓷器店的叫花子。
我放下茶缸，清了清嗓子，維持著作為辦公室主任的威嚴。“市里派來掛職的。對吧。”
林謙點了點頭，臉上擠出一個有點僵硬的笑。
“跟我來吧。”我站起身，領著他走向角落里那張空了半年的辦公桌，桌子上積了厚厚的一層灰。
我甚至懶得叫人幫他擦一下，只是指了指那張椅子說：“以后你就坐這兒吧。”
他放下那個破舊的帆布背包，背包的帶子都快磨斷了，拉鏈也壞了，用一根別針勉強扣著。
然后他說了聲“謝謝王主任”，就開始自己找抹布收拾起來。
李勝利在我身后用只有我能聽到的聲音嗤笑了一聲：“王主任，市里是真沒人了。派這么個土包子來咱們這兒鍍金，也不怕把咱們這池子金水給弄渾了。”
我沒說話，但心里是認同的。
在縣城機關這個小天地里，一個人的穿著打扮，就是他最直接的名片。
你開什么車，抽什么煙，戴什么表，比你檔案里那些干巴巴的文字更能說明你的背景和實力。
而林謙，他渾身上下加起來，可能都抵不過李勝利手上那串油光锃亮的小葉紫檀的一個零頭。
這樣的人，在我們看來，就是沒有背景，沒有前途，被隨便踢到下面來混日子的。
他唯一的價值，就是在未來某個無聊的下午，給我們提供一點廉價的笑料。
果不其然，林謙很快就成了我們辦公室最大的笑料。
而這個笑料的源頭，就是他那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大杠自行車。
那輛車也不知道是哪個年代的古董了，車身漆黑，但大部分油漆都已經剝落，露出下面斑斑駁駁的鐵銹，像一塊塊難看的老人斑。
車把手上纏著臟兮兮的膠帶，車座被磨得發亮，還裂開了一道大口子，露出里面發黃的海綿。
每天早上，當縣委大院里一輛輛锃亮的黑色轎車悄無聲息地滑進停車位時，林謙就會騎著他那輛寶貝，發出一連串“嘎吱嘎吱”的慘叫，像一頭瀕死的老牛，晃晃悠悠地停在車棚的角落里。
那輛車和他的人一樣，土得掉渣，與周圍的一切格格不入。
李勝利尤其喜歡拿這件事來開涮。
他會故意站在窗邊，對著樓下大聲喊：“哎喲，林科長來啦。您這寶馬可得停好了，別讓人給刮了，刮掉一點兒漆，咱們可賠不起啊。”
辦公室里立刻會爆發出一陣哄笑。
林謙只是抬起頭，對著樓上的人笑笑，那笑容里看不出一點惱怒，平靜得像一湖死水。
他越是這樣，我們就越覺得他要么是腦子缺根弦，要么就是城府深到了極點，當然，我們所有人都傾向于前者。
真正讓他的“破車”名聲大噪的，是那場秋雨。
那天的雨下得特別大，黃豆大的雨點子瘋了似的砸在玻璃窗上，噼里啪啦地響。
天色暗得像傍晚，整個縣城都籠罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
到了下班的點，雨勢一點沒見小，反而有越下越大的趨勢。
大家都在辦公室里磨蹭著，等著雨停。
李勝利晃悠到林謙身邊，拍了拍他的肩膀，臉上掛著一種虛情假意的關切。“小林啊，這么大的雨，你那寶貝自行車可騎不了了吧。”他故意把“寶貝”兩個字說得特別重。“要不，我開車送你一程。”
李勝利剛提了一輛新的帕薩特，車屁股上的紅綢帶還沒拆，正愁沒機會顯擺。
所有人都看著林謙，等著看他如何感激涕零地接受李主任的“恩賜”。
可林謙卻站了起來，從抽屜里拿出一件看起來同樣很舊的藍色雨衣，笑著說：“謝謝李主任，不用了，我穿著雨衣騎回去就行。”
李勝利臉上的笑容僵了一下，像是被人扇了一個無形的耳光。
“你這孩子，怎么這么軸呢。”他提高了音量，好像這樣就能掩飾自己的尷尬。“這雨大的，能把人澆透了。你看看外面那路，都積水了，你那車鏈子不得生銹啊。”
“沒事，生了銹再上點油就行。”林謙一邊說，一邊慢條斯理地把雨衣穿上。
“你…“李勝利氣得說不出話來，最后只能悻悻地甩下一句：“真是不識抬舉。”
我們隔著玻璃窗，看見林謙推著他那輛破車，走進瓢潑大雨里。
雨水瞬間就把他全身都打濕了，雨衣根本不管用。
他笨拙地跨上車，在積水的路面上，深一腳淺一腳地往前騎。
他的背影像一個在泥水里掙扎的符號，孤獨，而又可笑。
李勝利站在我旁邊，看著窗外，冷哼了一聲：“看見沒，王主任，這種人就是茅坑里的石頭，又臭又硬。給他臉，他不要臉。”
我沒說話，只是默默地看著那個越來越遠的背影，心里也覺得這個人確實有點不開竅。
在機關里混，最重要的就是“情商”。
領導給你臺階，你就得順著下。
別人給你面子，你就得接著。
像林謙這樣，寧愿在泥水里滾一身，也不愿意坐進領導的專車里，這不叫有骨氣，這叫蠢。
02
從那天起，大家對林謙的看法又多了一條：一個軸到不可理喻的怪人。
他好像一滴不小心滴進滾油里的清水，不僅沒能融入我們，反而激起了一陣噼里啪啦的聲響，然后就徹底蒸發了，再也沒人愿意主動去招惹他。
他就這樣，成了辦公室里一個透明的存在。
每天最早來，打掃衛生，給每個人的暖水瓶都灌滿開水。
然后就坐在自己的角落里，要么看文件，要么就拿著個小本子不停地寫寫畫畫。
他不參與我們任何的飯局和牌局，也從不加入我們對領導或者八卦的討論。
他就像一臺設定好程序的機器，安靜地運轉著，游離在我們這個喧鬧、油滑、充滿了人情世故的世界之外。
我們漸漸習慣了他的存在，也習慣了他的不存在。
直到那次關于“青山縣文旅項目”的討論會。
這個項目是縣里今年的重點工程，由李勝利牽頭負責，號稱要投資幾個億，把縣城外那條臭水溝一樣的青山河，打造成江南水鄉風格的旅游度假區。
會議室里煙霧繚繞，空調的冷氣吹得人頭皮發麻。
各個部門的負責人都正襟危坐，對著投影幕布上那些花里胡哨的PPT，匯報著一個個光鮮亮麗的數據。
李勝利坐在主席位上，紅光滿面，像一尊彌勒佛。
他時不時地打斷某個人的發言，用一種指點江山的口吻，補充幾句自己的“高見”。
輪到我們辦公室發言時，李勝利清了清嗓子，把早已準備好的稿子念了一遍，無非是些歌功頌德的廢話。
就在他準備意氣風發地宣布散會時，一個微弱的聲音從角落里響了起來。
“李主任，我有幾個問題想請教一下。”
所有人的目光都投向了那個角落，是林謙。
他站了起來，手里還拿著他那個形影不離的筆記本。
李勝利的眉頭不易察-覺地皺了一下，但還是擺出一副禮賢下士的姿態：“哦。是小林啊，有什么問題，但說無妨嘛。”
林謙扶了扶他那副看起來也很廉價的黑框眼鏡，說：“我們的規劃圖做得非常漂亮，但是，我注意到，規劃的沿河步道下游，正好是城關鎮幾個村子的主要排污口。這個問題，我們的方案里好像沒有提到如何解決。”
會議室里的空氣瞬間凝固了。
李勝利的臉上的笑容變得有些僵硬。
這個問題就像一根針，精準地扎破了他吹起來的那個五彩斑斕的肥皂泡。
誰都知道那條河為什么臭，就是因為上游的生活污水和下游幾家小工廠的工業廢水直排。
但這種事，在會上是沒人會提的。
“還有一個問題。”林謙沒有理會眾人異樣的眼光，繼續說：“項目一期工程，需要占用王家村三十多戶村民的菜地，我前幾天去村里轉了轉，跟幾位大爺大媽聊了聊，他們說，補償款的數額，跟我們文件上寫的，好像…不太一樣。”
如果說第一個問題只是讓李勝利尷尬，那第二個問題，就等于是在眾目睽睽之下，扒下了他的褲子。
“胡說八道。”李勝利猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起來。“林謙同志。你剛來，不了解情況，不要在這里聽風就是雨，發表一些不負責任的言論。”他的聲音嚴厲起來。“排污問題，我們后續會有專門的環保評估報告。至于補償款，那是經過村民代表大會同意，并且公示過的，怎么可能不一樣。你這是在懷疑我們基層干部的工作嗎。”
一連串的大帽子扣下來，壓得人喘不過氣。
林謙卻只是平靜地看著他，說：“我沒有懷疑，我只是提出我看到的問題。”
“你看到的問題。”李勝利冷笑一聲，“你一個剛從機關大門里出來的年輕人，你懂什么叫基層工作嗎。紙上談兵。坐下來。”
林謙默默地坐了下去，沒再說話。
那場會，最終在一種詭異的氣氛中草草收場。
回到辦公室，李勝利的怒氣還沒消。
他把文件夾重重地摔在桌子上，對著我大倒苦水：“王主任，你看看，這就是市里派來的高材生。一點規矩都不懂，什么場合說什么話都不知道。這不是給我上眼藥嗎。一個只會紙上談兵的二百五，還真把自己當成欽差大臣了。”
我也覺得林謙今天確實太魯莽了，不合時宜。
就勸了李勝利幾句：“算了算了，年輕人嘛，不懂事，想表現自己，可以理解。”
李勝利余怒未消，指著林謙的座位說：“他。他能表現個屁。我看他就是個書呆子，腦子讀壞掉了。”
這件事之后，林謙在辦公室的地位，從一個可有可無的透明人，變成了一個人人唯恐避之不及的瘟神。
大家覺得他不僅土，不僅軸，而且情商低，愛惹事，是個不折不扣的麻煩制造者。
只有一個人例外。
那就是縣里最頭疼的老上訪戶，陳大爺。
陳大爺七十多歲了，因為十幾年前的一點征地遺留問題，幾乎把上訪當成了自己的事業。
風雨無阻，隔三差五就拄著根拐杖，來我們政府大院“上班”。
他也不鬧，不吵，就搬個小馬扎，坐在我們辦公室門口的走廊上，眼神直勾勾地盯著來來往往的每一個人。
誰被他盯上，誰就渾身不自在。
我們想了無數辦法，勸說，調解，甚至叫過派出所來嚇唬他，都沒用。
他就像一塊狗皮膏藥，死死地粘在了我們單位身上。
久而久之，大家也就麻木了，只要他不過激，就隨他去，從他身邊走過的時候，都低著頭，假裝看不見。
可林謙不一樣。
他好像對陳大爺產生了濃厚的興趣。
只要一有空，他就自己搬個小板凳，湊到陳大爺身邊坐下。
一開始，陳大爺對他愛答不理，以為他也是來做“思想工作”的。
但林謙不說話，只是默默地陪著他坐著。
時間長了，陳大爺反而憋不住了，開始絮絮叨叨地講起他那些陳芝麻爛谷子的事。
林謙就拿出他的小本子，一邊聽，一邊認真地記錄。
有時候還會遞給陳大爺一瓶水，或者一個從食堂帶來的饅頭。
這一老一少，一坐就是一兩個小時，成了縣政府大院里一道奇特的風景線。
李勝利不止一次地在背后嘲笑他：“真是閑得蛋疼。一個掛職的，不去琢磨怎么跟領導搞好關系，跑去跟一個老頑固耗上了。有什么用。能給他提拔還是能給他獎金。”
我們都覺得李勝利說得對。
林謙這種行為，毫無意義，純屬浪費時間。
日子就像青山河里的水，不動聲色地流淌著，看起來渾濁不堪，卻也聞不到太大的臭味。
林謙的掛職期，就在這種波瀾不驚中走到了盡頭。
他走的那天，也很平靜。
沒有歡送會，沒有餞別宴，甚至沒有驚動太多人。
他默默地把自己那點少得可憐的行李收拾好，那個破舊的帆布包看起來依然是癟的。
他走到我的辦公桌前，跟我道別：“王主任，這幾個月，謝謝您的照顧。”
我客氣地站起來，跟他握了握手，說了幾句場面話，諸如“常回來看看”、“以后前途無量”之類我自己都不信的鬼話。
他又跟辦公室的其他人一一點頭致意，大部分人只是敷衍地笑了笑。
李勝利甚至連頭都懶得抬，假裝在專心致志地看一份報紙。
林謙似乎也毫不在意，他轉身就走了，背影和他來的時候一樣，安靜又落寞。
辦公室里的人都像是松了一口氣，好像一個沉悶的雨天終于放晴了。
李勝利把報紙一扔，伸了個懶腰，大聲提議：“哎，我說，為了慶祝咱們辦公室恢復往日的清靜，晚上我做東，大家一起去‘福滿樓’搓一頓。”
眾人立刻轟然叫好。
03
就在大家嘻嘻哈哈地商量著晚上吃什么喝什么的時候，我口袋里的私人手機，突兀地響了起來。
那是一種尖銳而急促的鈴聲，像是一道命令。
我掏出手機，看到屏幕上閃爍的那個名字時，拿煙的手，控制不住地抖了一下。
來電顯示是兩個字：趙書記。
市委趙書記。
我幾乎是連滾帶爬地沖進了走廊盡頭的衛生間，關上門，才顫抖著按下了接聽鍵。
“喂，趙…趙書記，您好。”我的聲音因為緊張而有點變形，心像揣了只兔子，在胸腔里瘋狂地跳動。
電話那頭，趙書記的聲音沉穩而又有力，聽不出任何情緒，但每一個字都像一顆小石子，投進了我那已經翻江倒海的心湖里。
“建國同志啊。”他緩緩地開口。
“書記，我在，您請指示。”我幾乎是立正站好的姿勢，對著手機那頭說。
“你現在，立刻，去一趟縣汽車站。”趙書記的語氣不容置疑。“去送送小林。”
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
小林。
哪個小林。
我們縣里，姓林的科員、干部，沒有一百也有八十。
“書記，您說的是……哪個小林。”我小心翼翼地問，生怕自己會錯了意。
電話那頭沉默了幾秒鐘，那幾秒鐘，我甚至能聽到自己血液流動的聲音。
然后，趙書記的聲音再次響起，帶著一絲不易察-覺的…該怎么形容呢，那不像是不悅，更像是一種確認。
“林謙。”
這兩個字從聽筒里鉆進我的耳朵，瞬間變成了一道閃電，把我的天靈蓋都劈開了。
林謙。
那個土包子。
那個怪人。
那個我們所有人都避之不及的瘟神。
市委書記，親自，給我這個辦公室主任打電話，讓我去送他。
這怎么可能。
“還有。”趙書記的聲音繼續傳來，打斷了我混亂的思緒。“你見到他，就跟他說一句話。”
“書記您說。”我屏住了呼吸。
“就說，是我，讓你來送他的。”
電話掛斷了。
我握著手機，站在原地，感覺整個世界都在旋轉。
衛生間里那股常年不散的尿騷味，此刻聞起來卻無比清晰。
我不敢多想，也不敢耽誤一秒鐘。
我沖出衛生間，抓起桌上的車鑰匙，對辦公室里還在興高采烈討論著晚上飯局的眾人吼了一句：“晚上的飯局取消，我有點急事。”
然后在他們驚愕的目光中，我像一陣風一樣沖了出去。
我開著我那輛破舊的桑塔納，幾乎是把油門踩到了底，車子在縣城狹窄的街道上瘋狂地嘶吼著。
窗外的景物飛速地向后退去，我的腦子里卻有無數個問號在翻騰、在爆炸。
市委書記為什么會認識林謙。
他為什么會為了這么一個不起眼的掛職科員，親自給我打電話。
那句話，“是我讓你來送他的”，又是什么意思。
這一切都像一個巨大的謎團，而我，正被一只無形的大手，推向了這個謎團的中心。
04
縣汽車站還是老樣子，永遠的嘈雜、混亂、骯臟。
空氣中彌漫著劣質柴油、汗水和方便面混合在一起的古怪味道。
我在擁擠的人群里拼命地尋找，終于在角落里的一個售票窗口前，看到了那個熟悉又陌生的背影。
林謙正排在一條長長的隊伍后面，手里捏著幾張零錢，安靜得像一尊雕塑。
我氣喘吁吁地跑過去，擠到他身邊，上氣不接下氣地喊：“林…林謙。”
他回過頭，看到我，臉上露出一絲驚訝，但很快就恢復了平靜。“王主任。您怎么來了。”
“我…我是來送你的。”我扶著膝蓋，大口地喘著氣。“是…是趙書記，讓我來送你的。”
我把趙書記的話，一字不差地轉達給了他。
林謙聽完，并沒有我預想中的任何反應，沒有激動，沒有驚訝，甚至沒有一絲一毫的得意。
他只是平靜地笑了笑，那笑容和煦得像春風。“謝謝王主任。也替我謝謝趙書記。”
他的平靜，讓我更加心慌意亂。
我站在他身邊，手足無措，像一個做錯了事的孩子。
周圍是嘈雜的人聲和汽車的鳴笛聲，而我們兩個人之間，卻安靜得可怕。
就在這時，一輛黑色的奧迪A6，像一條幽靈船，悄無聲息地滑到了我們旁邊的站臺前。
那輛車太扎眼了，車身黑得發亮，在骯臟的汽車站里，像一顆掉進煤堆里的鉆石。
更扎眼的，是它那塊白底黑字的牌照——市委一號車。
我的心跳，瞬間漏了一拍。
車門打開了。
我以為下來的會是趙書記的司機，但當我看到那個從駕駛座上走下來的人時，我感覺自己的雙腿都軟了...
